他閉上眼，手指緩慢地撫過校服的每一寸褶皺。腦海裡全是高中時的畫面——操場邊陳壹奔跑的背影，午後教室裡他轉頭的笑，比賽時拉着自己沖上領獎台的手。

那時候的陳壹，充滿了張揚的活力和不加掩飾的真誠。尼可總是故作冷淡，卻總會在不經意間，偷看他一眼又一眼。

月光透過窗簾縫隙，打在尼可的側臉上。他摟緊校服，身體慢慢發熱，指尖在腰際和下腹徘徊。每一次觸碰，都像是回到過去，在某個無人看見的午後，偷偷把目光落在陳壹的頸側、鎖骨和手腕。

他想象着陳壹還在身邊，氣息靠近，指尖從自己耳後緩緩滑下。那些被壓抑的渴望和想念，随着酒精和夜色，一點點泛濫開來。尼可的呼吸漸漸急促，手掌松開又收緊，仿佛抓住了什麼，又像是徒勞地想要留住一場夢。

他的動作越來越快，胸口起伏劇烈，額頭沁出細汗。腦海裡全是陳壹的名字和笑聲，所有平日裡的自制和冷靜，此刻都被記憶擊碎。

他幾乎是帶着一點恍惚的酣暢，在那一瞬間，回到了那個夏天的黃昏——操場上、實驗桌邊、走廊轉角，陳壹的輪廓在光影裡明明滅滅。

片刻過後，尼可回過神來，發現自己弄到了校服的一角。

尼可愣了一下，指尖還殘留着溫熱和微微的顫抖。

陳壹的校服靜靜躺在他懷裡，像一隻什麼也不會說的小獸，承受着他所有的思念和孤獨。

時間接近淩晨，酒精的後勁讓他的頭有點暈。他爬起來，走進浴室，用冷水把臉拍醒。

手指在校服上反複摩挲，像是在尋找一種救贖。

他把校服攤在水池裡，擠了洗衣液，一遍一遍地搓洗。水流沖刷着布料，藍色的泡沫沾在他手背、義肢的指縫之間。

水龍頭“嘩嘩”地響，夜色沉默無聲。他彎着腰，額頭抵在冰冷的瓷磚上，隻覺得一陣空蕩蕩的疲憊。

校服洗淨後，他小心地擰了擰水，再放進烘幹機。

空氣裡漸漸浮起淡淡的洗衣液香氣。他靠着門闆坐了好一會兒，手臂環住膝蓋，目光落在那件緩慢滴水的校服上。

尼可閉上眼，回憶着陳壹的聲音和溫度。那些無法觸及的溫柔和欲望，像夜色一樣漫長無邊。

他把所有的思念和孤獨打包進這個寂靜的淩晨，隻能用一件舊校服、一次無聲的自渎和一盆冷水，替代一切無法再擁有的親密。

淩晨的風從陽台吹進來，尼可覺得自己又老了一歲。

他慢慢站起身，回到床上，抱着空蕩蕩的被子，任由失眠和夜色一起把自己包裹。

夢裡，還是那個夏天，陳壹笑着朝他跑來，風很大，他拼命想要追上，卻怎麼也追不上。