早晨查房時，陳壹的白大褂上沾着幾根橘色貓毛。住院部的金毛犬見他進來，尾巴在地闆上拍出“啪啪”的聲響。

“炎症指标下來了。”

陳壹翻着病曆，手指在觸診屏上劃動，

“今天可以拆引流管。”

金毛的主人是個滿頭銀絲的老太太，正用布滿老年斑的手摸着狗耳朵：

“陳醫生，它以後還能爬山嗎？”

陳壹半蹲在診療台邊，布滿老繭的指尖沿着犬腿鋼釘的走向緩慢按壓。

這枚從胫骨貫穿的钛合金釘，他上個月剛給杜賓犬做過同樣的手術。

書架上的醫學院雙學位，并排擺着《動物骨科手術學》與人類醫學教材，翻爛的頁碼幾乎重疊。

“慢慢來，三個月後複查。”

他摘下手套，鋼釘在X光片上閃着冷光，

“上月看的那隻杜賓犬骨折情況一樣，它恢複的不錯。”

此時，寵物醫院的前台電話響個不停。

“陳醫生！”莉莉舉着話筒，

“城東人民醫院的肖主任找您會診，說是劉教授給您打過電話的…胫骨平台粉碎性骨折，患者堅持要微創...”

陳壹正在給一隻折耳貓清創，聞言皺了皺眉。自從半年前幫他的女兒救活車禍的布偶貓後，這位骨科專家就總愛找他讨論病例。

“跟他說下午三點。”

陳壹頭也不擡，鑷子夾出傷口裡的碎玻璃，

“順便提醒他，我隻給建議。”

折耳貓突然掙紮起來，爪子勾破了他的橡膠手套。陳壹看着虎口滲出的血珠，想起上次給尼可表弟縫合的傷口。那孩子騎摩托車摔傷，哭着說不要留疤，尼可半夜打電話來問能不能用美容線。

午休時間，陳壹坐在休息室吃盒飯。

手機屏幕亮起，醫學院同學群的讨論。有人曬出在瑞士滑雪的照片，背景裡的雪場讓他想起大五那年，尼可非要教他單闆，結果兩人一起摔進醫護站。當時他幫尼可固定手腕，手法專業得連巡場醫生都側目。

“陳醫生！”莉莉急匆匆地推門進來，

“急診！警犬基地的德牧在任務中受傷，說是股動脈破裂...”

陳壹扔下筷子。這種傷他在急診輪轉時見過太多次，去年還幫消防隊處理過被鋼筋刺穿警犬。

診室裡，德牧的呼吸已經淺促。陳壹的手指摸到股動脈位置，觸感和所有生命一樣，都是溫熱、跳動、充滿力量的。