止血鉗夾住血管的瞬間，他想起尼可車禍那晚，手術室的無影燈下，主刀醫生大概也是這樣鉗住破裂的脾動脈。

“曉琳，準備輸血。”

陳壹的聲音很穩，

“用B型血，其血液的冷藏保存條件可參考人類用血庫的相關标準。”

夕陽的光從窗戶斜着照進來，在瓷磚地上映出幾道亮線。

陳壹盯着電腦屏幕，正在給二院的骨折案例寫建議。人類的胫骨平台确實比犬類複雜，但固定原理大同小異。

手機震動，人民醫院肖主任發來的感謝消息，末尾附了張患者家屬送的水果籃照片。

陳壹想起上周社區義診團也送過果籃，為了感謝他幫忙照看那隻骨折的流浪貓，雖然果籃最後被醫院的同事們分光了。

“陳醫生...”

莉莉怯生生地站在門口，

“那隻德牧的主人想見您。”

訓導員是個曬得黝黑的年輕人，眼睛紅得像哭過：

“再晚十分鐘它可能就…”

對方遞來一張名片，“以後您來警犬基地，随時找我。”

陳壹接過名片，紙質比尼可用的那種商務名片粗糙多了。他随手塞進白大褂口袋，指尖碰到裡面的藥盒，帕羅斯汀的鋁箔闆已經掰開三格。

回家的路上，陳壹在便利店買了包煙。

收銀台邊的電視正在重播早間新聞，新加坡的街景一閃而過。他想起尼可的金屬義肢不适合潮濕氣候，那人卻偏要往熱帶跑，就像他明明有執業醫師資格，卻甯願天天給貓狗清創。

鑰匙插進鎖孔時，橘貓已經在門後叫喚。

陳壹彎腰換鞋，看見鞋櫃底層積了層灰。尼可的拖鞋被收進儲物間後，再沒人踢亂這個角落。

喂完貓，他揉了揉橘貓毛茸茸的後頸，順手撸了一把它滾圓的肚子。

橘貓眯着眼癱成一塊橘色地毯，尾巴有一下沒一下地掃過桌角。

他打開筆記本電腦，屏幕藍光照亮橘貓打哈欠時露出的尖牙。那篇沒寫完的論文：《動物與人類骨折愈合的差異性研究》。

文檔最後編輯時間是兩個月前，正是尼可調任新加坡的那天。

陳壹的手指在鍵盤上懸了很久，最終隻打出一行字：

“所有創傷都會愈合，隻是方式不同。”