台風過後的周日晚上，診所的玻璃窗上仍挂着水珠，在昏黃的燈光下折射出細碎的光斑。

陳壹将聽診器從孩子胸前移開，金屬聽頭微微發涼，膠管上那道幾近磨平的「N.C」刻痕硌着他的指腹。他習慣性地摩挲着那處凹陷，觸感粗糙，像是被時間反複沖刷卻仍未消逝的印記。

陳壹走神地想起大四那年寒假，尼可從倫敦回國，特意繞路來醫學院找他。那天剛下過雨，解剖室的玻璃窗蒙着一層薄霧，尼可站在窗外，手裡拿着聽診器，隔着玻璃在窗上壓出一個圓形的水痕。

尼可的呼吸在冷空氣裡凝成白霧，聲音透過玻璃傳來，帶着笑意：

「隔着玻璃聽診，陳醫生能診斷出什麼？」

陳壹記得自己當時笑了，伸手在窗上畫了個潦草的心電圖，尼可的眉眼在霧氣後模糊又清晰。

“謝謝醫生，真是麻煩您了。”

孩子的母親連連道謝，拉回了陳壹的思緒。他點點頭，拇指仍無意識地撫過聽診器邊緣的刻痕。

那是尼可用手術刀歪歪扭扭刻下的，刀尖劃過的痕迹至今仍在。現在想來，尼可似乎總愛在各種物件上留下标記，像是某種固執的占有欲，又像是動物用氣味劃分領地的方式。

窗外的雨不知何時停了，診所陷入短暫的寂靜。老式挂鐘的鐘擺左右擺動，發出規律的咔嗒聲，像是無聲的倒計時。

陳壹擡頭，目光落在藥櫃上方，挂着父親用過的舊聽診器，銅制的聽頭早已氧化發暗，膠管上還留着父親常年握持留下的指痕，深深淺淺，像是另一種形式的刻印。

曾經，他覺得父親對社區診所的執着不過是一廂情願。當他坐在同樣的診室裡，面對着相似的病患，他才漸漸明白那句話的分量：

「社區診所讓病人更安心。」

陳壹愈發清晰地察覺到，自己看診時的習慣與父親如出一轍。微微前傾的身體，是對患者的專注與關懷；開藥時筆尖在處方箋上的短暫停頓，是深思熟慮後的慎重；安慰家屬的那句“小毛病，按時吃藥就好”，更是父輩傳承下來的寬慰之語。

陳壹終于明白，行醫并非隻是技藝的傳遞，更是某種精神的延續，像是一副聽診器，從父親的手裡傳到他手中，膠管上的指痕疊加着指痕，刻痕覆蓋着刻痕。

台風帶來的濕氣悄然化作夜霧，緩緩漫進街道，給城市蒙上一層朦胧的紗。

診所裡，那台老式收音機正播放着經典的粵語歌曲，沙啞的男聲唱着陳舊的旋律。