陳壹回憶，那時的父親值夜班，這盤磁帶總是循環播放。那時的他嫌棄歌詞肉麻，對父親的喜好嗤之以鼻。

如今，當他獨自坐在診所裡，聽着同樣的旋律，竟從中聽出了某種他年少時未能理解的溫柔。

手機在口袋裡震動，屏幕亮起，是劉教授發來的消息：

“這批醫療器械是你爸當年訂的，今天從倉庫搬出來了。”

配圖是幾箱落滿灰塵的耗材，紙箱邊緣已經泛黃，像是被時間遺忘的舊物。

陳壹望着照片，仿佛看到父親當年為訂購這些器械四處奔走的模樣，他總說「東西要用最好的」，哪怕價格再貴，哪怕要跑再遠的路。

他走到藥櫃前，指尖輕緩地整理着鋁箔包裝的藥片，塑料薄膜摩擦時發出細碎的聲響。在這個寂靜的夜晚，那聲音顯得格外清晰，像遙遠的回響。

父親當年也是這樣，深夜整理藥品時，鋁箔的沙沙聲會從半掩的門縫裡漏出來，成為陳壹童年記憶裡的背景音。

平日裡在寵物醫院，那隻三花貓總會跟在他身後，尾巴輕輕掃過他的白大褂下擺。陳壹總是會拆開供應商贈送的貓罐頭，或是掰半根磨牙棒喂它。

他想起父親曾說過：

“醫者仁心，對人是這樣，對動物也是一樣。”

他當時覺得這話小題大做，甚至有些迂腐。

可現在，當他看着那隻貓慢條斯理地舔着罐頭，尾巴尖輕輕搖晃時，他突然理解了父親那句話背後的重量，這不僅僅是對生命的敬畏，更是某種近乎固執的溫柔。

收音機裡的歌曲切換，新的旋律流淌而出，陳壹靠在診療台邊，望着窗外逐漸散去的夜霧。城市的輪廓在夜色中若隐若現，路燈的光暈像是漂浮的島嶼。

陳壹想起明天，還有諸多工作等着他，義肢設計圖要修改，社區義診要安排，三花貓的疫苗也該打了。他想起千裡外的尼可，不知他在新加坡的新生活如何了......

但此刻，他隻想安靜地聽完這首歌。