尼可站在落地窗前，馬六甲海峽的第一縷陽光刺透晨霧。他機械義肢握着的咖啡杯映出電子郵件的藍光，是東京實驗室發來的K型義肢活體數據報告。新的機械義肢已經換上去兩星期了，但他還沒能适應。

“Sir，視頻會議五分鐘後開始。”

Alice提醒道。尼可回神，微微點頭。

全息投影上，其他分部的項目設計師依次出現，最後一格浮現出陳壹的側影。他沒擡頭，隻是伸手調整攝像頭。冷白實驗服襯得身形愈發單薄。

比記憶中更蒼白的臉色，眼窩深陷，唇上一道幹裂。尼可想起昨夜數據記錄，淩晨三點，陳壹還在上傳。

會議桌下，機械義指無聲叩擊，金屬震顫隻有他自己能感知。

屏幕裡，陳壹開始彙報，聲線平穩卻單薄，像枯枝折斷的脆響。尼可本該看數據，視線卻黏在屏幕上，是他翻頁時泛白的指甲，擡頭時燈光照出的眼底倦意。還是老樣子，熬夜，逞強，把自己逼到極限。

旁人發言時陳壹會點頭微笑，仿佛一切如常。但尼可知道，那隻是鏡頭前的面具。

恍惚間他想，如果在同一個地方，或許能遞杯咖啡，或借遞文件時碰碰他指尖，問一句“還好嗎”。

而現在，隔着屏幕，連呼吸都像隔着玻璃。他強迫自己專注，機械義肢在桌面開合，投下蛛網般的碎影。

會議在機械地推進。數據、參數、報告，都化作模糊的背景音。他的世界隻剩下那一格屏幕。

尼可的呼吸不自覺地放輕，指節繃得發白。

他想說——

你瘦了。

别再熬夜了。

有按時吃飯嗎？

複診去了沒有？

可他隻是沉默地翻動文件，連眼底的關切都小心藏好。鏡頭前的陳壹彙報完便安靜聆聽，偶爾低頭記錄。會議室裡隻有鍵盤聲和低語。

通訊耳機裡，Alice的聲音突然切入，将他從出神中拽回來：

“Sir，今晚七點，李董的酒會，車已備好。需要我準備衣服嗎？”

尼可微微皺眉，喉間湧起一陣滞澀的抗拒。

“推掉吧”