超市冷氣開得很足。陳壹推着購物車在貨架間漫無目的地走,往車裡扔了盒雞蛋、幾包速食面和一瓶老幹媽。經過飲料區時,他頓了頓,還是拿了幾罐啤酒,雖然已經沒人會在他喝到第二罐時皺眉了。
收銀台前排着長隊。前面的大媽正在和收銀員争論優惠券的使用規則,陳壹盯着顯示屏上跳動的數字發呆。手機在口袋裡震動,是物業發來的繳費提醒。
*
新加坡的雨季來了。
尼可住的臨時公寓陽台有點滲水,物業說下周才能來修。他想:或許頂層就是會漏水的吧?索性起身找了個塑料盆接水,水滴砸在盆底的聲音在夜裡格外清晰。床頭鬧鐘顯示淩晨三點十八分,他盯着天花闆數羊,數到第七十三隻時放棄了。
手機裡的相冊自動生成了「一年前今日」的推送,去年公司團建的照片。照片裡Alice舉着酒杯對他笑,角落裡有個模糊的側影,是來送文件的陳壹。尼可把照片放大又縮小,最後按下了删除鍵。可他知道相冊自動清理日期有30天,無論是他還是陳壹經常會做這種删除又複原的事。
尼可幹脆起身。廚房冰箱裡除了礦泉水和幾盒外賣什麼都沒有。他蹲在地上研究微波爐說明書,發現自己已經不餓了。
突然很想吃陳壹煮的方便面——那人總喜歡往裡面加個蛋和生菜,還信誓旦旦地說這樣吃營養均衡。
*
陳壹開始按時去心理診所。
診室裡的綠植換了新的,葉子比之前那盆更寬大。醫生問他最近睡眠如何,他說行。病曆本上「氟西汀」三個字被劃掉,改成了另一種藥名,「帕羅西汀」。
回家的路上經過一家新開的咖啡店,店員熱情地遞來試喝裝。陳壹接過抿了一口,太苦了。他想起尼可愛喝那種加倍意式濃縮,有次說聞起來很香,尼可遞給他嘗了一口,他直接就噴了。此後,尼可每次點雙份濃縮,都會額外抓一把黃糖包和奶球,堆在陳壹面前像給小貓準備零食。
鑰匙插進鎖孔時對門的梁阿姨正好出來倒垃圾。
“小陳啊,”她笑眯眯地說,“好久沒看見你那個大高個朋友了呀。”
陳壹微微點頭:“他出差了。”鑰匙在掌心硌出紅印。
*