尼可的行李箱像具敞開的棺材，橫陳在客廳中央。他直接坐在實木地闆上，機械地往箱子裡面塞着衣物。

金屬義肢在疊放羊絨衫時還不夠靈活，袖口被卡在關節處，扯出一根細長的線頭。月光從落地窗斜射進來，照在那根懸垂的線上，像一條發光的蛛絲。

“先生，轉換插頭已經放在側袋了。”

管家老周站在三步外的陰影處，聲音像是從很遠的地方傳來，

“常用藥品和防曬霜也都準備好了。”

尼可沒有擡頭，繼續将真絲領帶一條條塞進收納袋。那些昂貴的布料在他指間扭曲，像被攥住咽喉的蛇。

領帶上的暗紋在陽光下若隐若現，是外婆去年生日送的禮物，每一條都價值不菲。他想起外婆遞給他這些領帶時說的話：

“一個紳士至少要準備七條領帶，每天換一條。”

而現在，這些象征身份的絲質物被他胡亂塞進箱子裡，皺得不成樣子。

“琴葉榕，”

他站起身時膝蓋發出脆響，

“每周記得澆水。”

老周點點頭，目光掃過客廳角落裡那株茂盛的植物。它的葉子油亮飽滿，是這棟冷清豪宅裡為數不多有生命力的存在。

他拖着箱子走向玄關，金屬義肢與門把手相碰，發出空洞的碰撞聲。行李箱合上時發出“咔嗒”一聲響，鎖扣咬合的聲音像是手槍上膛。

*

尼可想起陳壹說他大一那年，第一次用宿舍洗衣機，把白襯衫和牛仔褲混在一起洗，結果所有白衣服都染成了淡藍色。那天陳壹穿着件藍得發亮的T恤去上課，被同學笑了整整一周。

他站在教室門口，襯衫領子還因為匆忙而翹起一角，像隻落水的鳥抖不幹羽毛。陽光透過窗戶照在他身上，那件藍T恤在光線中幾乎透明，隐約能看到他瘦削的肩胛骨輪廓。

“陳壹，你是把天空穿身上了嗎？”

室友王浩笑得最大聲，拍着桌子前仰後合。

陳壹撓撓下巴，也不生氣，反而咧嘴笑了：

“這叫藝術，懂不懂？漸變藍，酷斃了。”

他故意轉了個圈，T恤下擺揚起，露出腰間一小截皮膚。教室裡爆發出一陣更大的笑聲，連嚴肅的高數教授都忍不住推了推眼鏡，嘴角微微上揚。