那天的陽光特别好，陳壹記得。窗外的銀杏樹被風吹得輕輕搖曳，樹影在教室裡搖曳，像水波一樣蕩漾在每個人的臉上。他坐在靠窗的位置，藍色的T恤被陽光曬得暖烘烘的，帶着洗衣粉的清香。王浩塞給他一塊薄荷糖，糖紙在陽光下閃閃發亮。

*

那時的尼可在倫敦上大學，暑假來G城住在外婆家，那是一棟年代雖舊卻很舒适的複式小别墅。别墅的陽台正對G大的南側門，那隔着一條種滿紫荊花的巷子，每到夏天時，蟬鳴聲就像海浪一樣此起彼伏。

外婆喜歡在午後煮酸梅湯，玻璃杯壁上很快會凝結一層細密的水珠，順着杯壁滑下來，在木茶幾上留下一個個小圓點。

尼可偶爾會聽陳壹他們宿舍裡的二三事，很有趣，有點羨慕那幾個能天天看見陳壹犯傻的男生。

外婆總是邊織毛衣邊講這些事，毛線針在她手中發出輕微的碰撞聲，和窗外的蟬鳴混在一起。

“聽他們的宿管說，”

外婆翻着相冊突然說，

“上周把滅火器當煙花玩，被輔導員罰掃了一個月廁所。”

他的手指停在相冊的某一頁，那裡夾着幾張陳壹的照片，有他入學時拍的證件照，也有和室友們的合影。

尼可摩挲着相冊邊緣，那是陳壹入學時拍的證件照，藍底照片上的人一臉不情願，領口還歪着。照片裡的陳壹頭發亂糟糟的，像是剛睡醒就被拉去拍照，眼睛半眯着，嘴角卻帶着一絲不易察覺的笑意。

他想象着拍照時的場景：陳壹被輔導員催促着站到藍布前，不耐煩地整理着衣領，卻在快門按下的瞬間忍不住笑了出來。

尼可想起倫敦宿舍冰冷的洗衣房，每台洗衣機都貼着使用須知，同學們總是彬彬有禮地保持距離。那裡的牆壁是灰白色的，地闆永遠幹淨得反光，空氣中彌漫着消毒水的氣味。沒有人會在這裡大聲說笑，更不會有人把衣服洗成藍色還穿着去上課。

他記得自己第一次使用宿舍洗衣機時，對照說明書研究了十分鐘才敢按下啟動鍵。

那個夏天陽台外蟬鳴突然喧嚣，陳壹的笑聲混在其中，像盛夏裡一罐搖晃的汽水。

外婆說陳壹和室友們經常在宿舍樓下的空地上打羽毛球，球拍擊球的聲音和他們的笑聲能傳到三樓。有時候球會卡在樹枝上，陳壹就脫了鞋往樹上爬，T恤下擺随着動作掀起，露出曬得微紅的腰背。

他把酸梅湯喝得見了底，冰塊碰撞着發出清脆的聲響。杯底還殘留着幾顆梅子，皺巴巴的，像被太陽曬幹的小臉。

外婆起身去廚房添飲料，拖鞋在地闆上發出“啪嗒啪嗒”的聲響。屋外的綠芒樹投下斑駁的影子，在相冊上晃動，陳壹的照片時明時暗，仿佛在對他眨眼。他隔空舉杯相碰，碎冰聲裡各自天涯。

*

他看着行李箱被放進車後備箱，金屬義肢在路燈下反射着冷冽的光。車子駛離别墅時，他回頭看了一眼琴葉榕，在院子的角落裡靜默如初，寬大的葉片在微風中輕輕搖曳。

老周站在門口，車燈越來越小，最後變成一個黑點，消失在拐角處。