早晨七點多，被貓踩醒了。陳壹發現自己昨晚竟然在休息室沙發睡着了，不用依賴藥物，真是神奇。

那隻橘貓是他上個月從救助站領回來的，右前腿有點跛，現在正用完好無損的後腿在他肚子上踩丨奶。陳壹眯着眼摸到手機，屏幕上顯示三條未讀消息——兩條是寵物醫院的排班通知，一條是第三人民醫院複診提醒。

衛生間的水龍頭有點漏水，陳壹用毛巾纏了幾圈才勉強止住。冰箱裡除了半盒過期的貓罐頭，隻剩兩瓶啤酒。他掰了半根火腿腸丢進貓碗，橘貓湊過來聞了聞，嫌棄地走開了。

“挑食。”

陳壹嘟囔着，喉結動了動。

前台實習生莉莉正在塗指甲油，看見陳壹進門，慌忙把刷子塞回瓶子。

“陳醫生，3号診室的貴賓犬預約九點，主人說提前到了。”

她遞來的iPad上顯示數十份病曆，

“還有，小張主任說讓你抽空去看看住院部的金毛，昨晚開始不吃東西。”

點着iPad上顯示病曆，光滑的屏幕上粘着幾個爪印，像是被什麼動物踩過。陳壹呵了一口氣用衣服擦了擦，手滑點進了通訊錄，發現是上周做絕育的那隻布偶貓——主人留的緊急聯系人姓“柯”，電話前三位和尼可一樣。

診室裡，貴賓犬正趴在診療台上發抖。陳壹戴上手套口罩，手指剛碰到它的耳朵，小狗就尿了，淡黃色的液體順着不鏽鋼台面滴到他鞋上。

“沒事的。”

陳壹輕聲說，手指輕輕梳理着狗狗頸部的毛發，

“隻是檢查耳朵。”

狗主人是個年輕女孩，指甲上貼着亮片：

“醫生，它最近總撓耳朵...”

陳壹點點頭，左手固定住狗狗頭部，右手翻開垂下的長耳。手電筒的光束照進耳道，深褐色的分泌物黏附在内壁上，散發出一股發酵般的酸味。他取過棉簽，動作娴熟地探入耳道。

就在棉簽接觸到患處的瞬間，球球突然劇烈甩頭，犬齒在陳壹虎口上劃出一道細長的口子。血珠立刻滲出來，在淺藍色的手套上暈開一小片暗紅。

“啊！”

女孩驚叫出聲，指甲上的亮片在燈光下閃爍，

“需要打狂犬疫苗嗎？要不要包紮？”

陳壹面不改色地繼續操作，換了一根新棉簽：

“家養犬定期免疫的話，風險很低。”

他的聲音平靜得像在陳述一個再普通不過的事實，又像是在說服自己什麼。

診療室的門被輕輕推開，助理曉林端着消毒托盤快步走進來。她看到陳壹手上的血迹時明顯怔了一下，但很快專業地遞上碘伏棉球：

“陳醫生，先處理一下傷口吧。”

陳壹搖頭，示意她先把托盤放在一旁。他的手指依然穩定而輕柔，小心地清理着耳道深處的分泌物。球球漸漸安靜下來，甚至開始享受般地眯起眼睛。

“耳螨感染，不算嚴重。”

陳壹終于直起身，摘下手套時血迹已經幹涸，

“開點藥水，每天清洗兩次。”

他轉身時瞥見診療台邊緣殘留的尿漬，在燈光下反射出微妙的光澤。

陳壹低頭填寫病曆，虎口上的傷口隐隐作痛，讓他想起那天和尼可發紅的眼眶。有些傷口看似輕微，卻總在你不經意時突然刺痛。

午休時，陳壹坐在後院抽煙。

住院部的籠子傳來抓撓聲，那隻絕育的金毛正用爪子扒拉水碗。陳壹走過去，發現水盆裡飄着幾根毛發，水已經渾了。他換了清水，金毛湊過來舔他的手指，舌頭粗糙溫熱。

手機震動，是藥房發來的短信：「氟西汀已到貨」。陳壹盯着屏幕看了幾秒，指間的煙灰掉在衣擺上，燙出個小洞。

“陳醫生？”

助理曉林抱着簽到iPad站在門口：

“2号診室的加菲貓到了，主人說它這兩天吐毛球。”

他的白大褂上沾着貓毛，袖口還有道新鮮的抓痕。

陳壹掐滅煙頭：

“先用化毛片，我馬上來。”

*

醫院的藥房窗口排着隊。陳壹站在隊伍末尾，前面是個抱着航空箱的女人。箱子裡傳來激烈的抓撓聲，隐約能看見一對尖耳朵的輪廓。