“下一位。”

藥劑師推了推眼鏡：

“陳壹，氟西汀是吧？”

打印機嗡嗡作響，吐出的用藥說明上印着大大的「禁止飲酒」。陳壹把藥盒塞進白大褂口袋，轉身時撞到個穿西裝的男人——對方公文包上别着新加坡航空的行李牌。

“抱歉。”

那人說，聲音像被砂紙磨過。

陳壹搖搖頭，看見對方無名指上有圈淡淡的戒痕。

*

回公寓時下起了雨。陳壹站在醫院門口，看着雨水在地面上濺起水花。他的傘忘在了診室，白大褂又太薄，很快就被雨水打濕。橘貓還在家等着，冰箱裡隻剩那盒過期罐頭。

手機亮了一下，是天氣預報的推送：

【天氣預警】預計明日8:00-20:00将出現中到大雨，局部伴有短時強降水。建議攜帶雨具，注意出行安全。

陳壹的筆尖在處方箋上頓了一下，突然想起尼可的幻肢痛總在雨天發作。那些潮濕的夜晚，書房會傳來持續的鍵盤敲擊聲——金屬義肢敲在機械鍵盤上，發出一種特殊的、帶着輕微回響的哒哒聲，像是某種加密的摩斯電碼。

去年梅雨季的一個深夜，他端着熱牛奶推開門，發現尼可正盯着新加坡公寓的租賃頁面。顯示器冷光映在那人側臉上，把皮膚照得泛青，像尊生鏽的青銅像。

“就去三個月，”

陳壹當時把牛奶杯重重放在鼠标墊旁，

“最多半年。住酒店得了呗。”

尼可轉動轉椅，金屬義肢在桌沿磕出一聲輕響。他勾起嘴角，用那種陳壹最讨厭的、帶着算計的語調說：

“也不是不行。”

冰涼的金屬手指突然扣住陳壹手腕，

“寶貝報銷？”

那晚陳壹不忿，又在他脖子上隐忍地嘬了幾口，明明休息兩日才睡了不到10小時……

*

“陳醫生？”

實習生莉莉撐着傘走過來：

“要不要捎你一段？”

她的傘很小，兩人不得不靠得很近。雨水順着傘骨滴在陳壹肩上，浸透了襯衫。莉莉身上有股寵物沐浴露的味道，讓他想起救助站那隻總愛蹭人褲腳的三花貓。

“不用了。”

陳壹退後一步，

“我貓還沒喂。”

莉莉欲言又止，最後點點頭走了。她的透明雨靴踩在水窪裡，發出咕叽咕叽的聲響，漸漸被雨聲淹沒。

便利店的燈光刺得眼睛發疼。 陳壹拿支酸奶和金鲳魚便當，收銀台邊的電視正在播财經新聞：

「NI集團并購案塵埃落定，負責人下周将赴新加坡...」

畫面切到發布會現場，尼可穿着深灰色西裝站在角落，左手插在口袋裡——那是他掩飾義肢的小動作。陳壹盯着看了幾秒，直到收銀員問他要不要加熱便當。

“不用。”

他付完錢，站在屋檐下啃冷掉的飯團。海苔已經受潮，米飯硬得像砂礫。雨水斜着飄進來，打濕了他的褲腳。

手機屏幕亮起，是條一串号碼的短信：

「你上次落在我車上的聽診器，還要嗎？」

陳壹的手指懸在鍵盤上，雨水滴在屏幕上，模糊了字母。他最終什麼也沒回，把手機塞回口袋，走進雨裡。

水珠順着發梢滑下來，流進衣領。陳壹想起尼可總愛說的一句話：

“淋雨會感冒的。”

可現在，已經沒人會這麼提醒他了。