陳壹回到家時，都晚上10點了......

他站在門口發愣，腦子裡像蒙了層霧，怎麼也想不起這幾天到底幹了什麼。記憶像是被誰随手抹了一把，隻剩下幾道模糊的痕迹。

「該不會是被奪舍了吧......」

他低聲嘀咕，随即又嗤笑一聲，覺得自己這念頭荒唐得可笑。

玄關處還擺着自己的棕色拖鞋，磨得有點舊了，鞋尖微微上翹，像是随時準備離開，而黑色那雙顯然是這家的另外一個主人的，新得像沒穿過。陳壹盯着看了兩秒，然後一腳把那黑色拖鞋踢到了鞋櫃底下。

“淦，什麼破鞋。”

他低聲罵了句，聲音在空蕩蕩的玄關裡顯得格外刺耳。

浴缸裡的水早已冰涼，水面浮着一層暗紅色的酒漬，在燈光下泛着詭異的光澤。藍牙音箱耗盡最後一絲電量，歌聲戛然而止在「感情漫漫蕩開去」的尾音上。陳壹彎腰撿起手機，屏幕上的裂紋正好橫亘在尼可最後發來的那條消息上：

「你從來都趕不及」

陳壹癱在沙發上，目光緩緩掃過這個一片狼藉的公寓。茶幾上堆滿了未收拾的垃圾，幾本翻開的醫學期刊被随意丢棄在一旁，旁邊擱着的半杯水早已不再冒着熱氣，杯壁上凝結的水珠早已幹涸。空氣中飄散着淡淡的酒精味，混合着久未通風的沉悶氣息，還有一絲若有若無的，屬于那個人的古龍水香氣。

他的手指無意識地摩挲着手機邊緣，指腹輕輕擦過那道裂紋。恍惚間，他似乎又看見尼可站在玄關處的樣子。那人總是習慣性地把襯衫袖口挽到小臂中間，露出一截線條分明的手腕，在燈光下泛着健康的光澤。尼可的手指修長有力，指甲總是修剪得一絲不苟，此刻在記憶中正輕輕敲擊着門框，發出不耐煩的聲響。

“啧。”

陳壹突然笑出聲，對着空蕩蕩的客廳自言自語：“要是讓那家夥看見這堆衣服...”他模仿着尼可慣用的語氣，壓低聲音道：“陳醫生，你這是把值班室的髒衣簍搬回家了嗎？”說完自己先紅了耳尖，把手機往沙發墊下一塞，仿佛這樣就能藏起那些說不出口的情緒。

洗衣機發出沉悶的轉動聲，提醒着他裡面還泡着未晾的四件套。陳壹卷起袖子時發現手腕上還留着昨天手術時戴手套的壓痕，那圈淺淺的紅色痕迹像是某種無言的控訴。他盯着那痕迹發了會兒呆，耳邊仿佛又響起尼可那句帶着笑意的「趕不及。」

陳壹喃喃自語，

“生活不易啊...”

他撓了撓下巴上新冒出的胡茬，長長地歎了口氣。

窗外，暮色已經完全籠罩了整座城市，将他的影子拉得很長很長。望着浴室門口那灘未幹的水漬，恍惚間又看見那晚尼可離開時，皮鞋在地闆上留下的濕漉漉的腳印。

最終，他還是認命地撸起袖子，開始收拾這個亂七八糟的房子。

*

高二開學那天，陳壹遲到了。他站在教室門口喊報告，班主任不耐煩地揮揮手讓他進去。講台上站着個轉學生，白襯衫，黑邊眼鏡，正在寫自己的名字。陽光從窗戶斜進來，照得他發梢泛金。

“尼可，”那人說，聲音帶着點奇怪的腔調，“剛從國外回來。”

陳壹悻悻地點頭，他對這位新同學，無感。

直到物理課上讨論簡諧運動時，老師提問單擺周期公式的推導。

全班寂靜中，尼可突然舉手：“老師，這個公式在小角度近似下才成立。”他的金屬牙套在陽光下閃閃發亮，“如果擺角超過5°，就需要用橢圓積分求解了。”

陳壹正轉着筆走神，筆尖“啪”地掉在桌上。他看見尼可的眼鏡滑到鼻尖，卻還一本正經地在黑闆上畫着三角函數曲線。

陽光透過窗戶，在他白襯衫的後背映出幾道窗棂的影子，随着他寫公式的動作微微晃動。

下課鈴響後，陳壹鬼使神差地攔住尼可：

“喂，你剛才說的橢圓積分...”

“想用泰勒展開式演示誤差嗎？”

尼可推了推眼鏡，從書包裡掏出個銅制擺錘，

“我帶了實驗器材。”

細鍊懸着的銅球在陽光下劃出閃亮的軌迹，尼可的睫毛在臉上投下細碎的陰影，嘴角帶着狡黠的笑。陳壹突然發現，這個轉學生的眼睛在鏡片後是淺褐色的，像秋日裡透光的琥珀。

*

燈光在水面搖晃，浴缸中的水映着瓷壁上淡紅的酒漬，怎麼擦都擦不掉。就像那年尼可車禍後，他去醫院看到的場景，病床上的人左腿打着石膏，右臂纏着繃帶，唯一完好的左手死死攥着個絲絨盒子。

“本來想給你過生日的，”

尼可當時說，聲音因為止痛劑而含混，

“結果公司年終總結還他媽的出車禍！”

年底的各行各業都忙着總結，每年尼克都會提前準備他的生日禮物，而陳壹也會在同一天送出他給尼克準備的生日驚喜。

尼克單手打開那絲絨盒子，裡面是一對鉑金素圈戒指，内圈刻着他們名字的縮寫。