陳壹拆了紗布，膠布的殘膠還黏在手腕上，搓幾下就卷成灰白色的細屑。浴室鏡子上還留着水漬，他對着模糊的鏡面打量那些針眼，青紫色的淤痕在蒼白的皮膚上格外紮眼。

尼可坐在醫院狹小的飄窗上處理郵件，筆記本擱在腿上，屏幕的光映在他臉上。鍵盤敲得很快，像是在跟誰較勁。

“劉主任問你下周能不能去講座。”

尼可頭也不擡地說，聲音混在鍵盤聲裡，

“關于流浪動物救助的。”

陳壹的手指頓住了。鏡子裡的人影突然變得陌生，像是隔着層毛玻璃。劉主任是他父親生前的老同事，現在管着城東那個老社區診所。

診所後門總蹲着幾隻流浪貓，有隻三花最親人，陳壹每次去都會帶點貓糧。去年冬天，那貓在他手背上撓了道口子，害他連夜去打狂犬疫苗。

“我考慮考慮。”

陳壹說。他的指尖按在針眼上，稍稍用力，就滲出細小的血珠，圓圓的，像顆紅色的小痣。

尼可合上筆記本，“啪”的一聲。陽光從窗外斜進來，在地闆上畫出一道明暗分界線。陳壹站在暗處，尼可坐在光裡，中間隔着三步的距離。

這些年他總是這樣。陳壹用自毀當武器，尼可用離開當威脅，像兩艘永遠錯過的夜航船，隻在霧天鳴笛示意，卻從不肯靠近。

尼可摸出口袋裡煙盒，想起這是醫院又塞回去。他的金屬左臂義肢在陽光下泛着冷光，這是三年前車禍的紀念品。陳壹還記得那天接到電話時，醫院走廊的公共座椅有多涼。

“講座在周三下午，”

尼可終于開口，

“你要是去，我讓Alice把并購會議改期。”

陳壹扯了扯嘴角。Alice是公司合夥人，又不是助理，怎麼總能把一切安排得妥妥當當？上次他吞藥住院，就是Alice聯系的私立醫院，連病房都挑的朝南那間。

“不用。” 陳壹。心裡嗤笑。

尼可盯着他看了幾秒，突然站起身。筆記本被随手扔在飄窗上，發出悶響。他走過來時，陳壹聞到他身上淡淡的須後水味道，混着一點煙味。

“随你。”尼可說。

他的影子罩在陳壹身上，有那麼一瞬間，陳壹以為他要伸手碰自己手腕上的針眼。但尼可隻是繞過他，從挂鈎上取下外套。