“樸實無華吧？”

尼可得意地笑。

“土死了。”

陳壹别過臉，耳根子卻紅了。

*

公寓客廳的茶幾上還放着半包煙。陳壹抽出一根點燃，尼古丁的味道讓他想起高中宿舍的天台。那時的他們經常半夜溜上去抽煙，看星星，說些不着邊際的廢話。有次尼可喝多了，指着獵戶座說：

「你看，那像不像你肩上的痣？」

最後，還發酒瘋地咬了一口陳壹的肩膀。

陳壹當時罵他有病。

現在他站在陽台上，發現今晚的獵戶座格外清晰。

*

冰箱裡空空如也，隻有半盒過期牛奶和幾罐啤酒。陳壹開了罐啤酒，泡沫溢出來，順着手指流到手腕上，涼絲絲的。他忽然想起高二那年冬天，尼可第一次帶他去外婆家裡過聖誕。

尼可的父母在倫敦，國内隻有個外婆。老太太做了一桌子菜，還特意學了道水煮魚。因為尼可說陳壹愛吃辣，結果辣得尼可一直灌啤酒，耳根通紅，像隻煮熟的蝦。

外婆還親手給他們做了生日蛋糕，那是陳壹和尼可一起過的第一個生日。還開完笑說：“你們上輩子雙胞胎呀。”

那天晚上他們擠在客房的單人床上，尼可的呼吸噴在他後頸，熱得發燙。陳壹裝睡到半夜，終于忍不住轉身，發現尼可根本沒睡，眼睛在黑暗裡亮得吓人。

“你盯着我看什麼？ ”陳壹問。

“看你睫毛，”

尼可的聲音帶着笑，

“比女生還長。 ”

陳壹給了他一肘子。

*

煙燒到了手指，陳壹猛地回神，把煙頭摁滅在煙灰缸裡。那是個陶瓷煙灰缸，上面印着「London」的字樣，是尼可某次出差帶回來的紀念品，陳壹笑他俗得可以，但每次收到這種小東西時笑容甜得能溺死他。

他拿起手機，劃開通訊錄，尼可的名字還躺在最上面。手指懸在撥号鍵上，遲遲沒按下去。

小區内傳來汽車鳴笛聲，尖銳刺耳。陳壹走到窗邊，看到樓下停着輛搬家公司的車。幾個工人正往下搬家具，其中有個戴鴨舌帽的背影，乍看很像尼可。

陳壹盯着看了很久，直到那個身影消失在樓道裡。

床頭櫃的抽屜裡有個餅幹盒，裝着些零碎物件：電影票根，遊樂場手環，褪色的拍立得照片。最底下壓着張紙條，已經泛黃了，上面是尼可潦草的字迹：

「冰箱裡有餃子，别餓死」。

那是他們第一次吵架後尼可留的。當時陳壹氣得三天沒理他，第四天回家發現冰箱裡果然有餃子，還是他最愛的三鮮餡。

陳壹把紙條放回去，關上抽屜。

浴室鏡子上還蒙着水汽。陳壹用手擦了擦，鏡中的自己臉色蒼白，眼下挂着濃重的青黑。

他忽然想起今早尼可在急診室裡看他的眼神，那種疲憊的，厭倦的，又無可奈何的眼神。

就像看着一個永遠長不大的孩子。

陳壹猛地一拳砸在鏡子上。

玻璃裂成蛛網狀，他的倒影也随之破碎。鮮血順着指關節滴下來，在洗手池裡綻開一朵朵小紅花。

-疼。

陳壹打開水龍頭，冷水沖在傷口上，刺痛讓他清醒了些。

擡頭時，他從破碎的鏡子裡看到無數個分裂的自己，每個都在無聲地說：

“哈，活該。”