清晨的冷空氣混着消毒水味往肺裡鑽，尼可縮了縮脖子，新襯衫的标簽像片刀片似的卡在後頸。

走廊的長椅上堆滿了人間百态，隔壁床家屬正壓低嗓子争論醫藥費，轉角處有個男人把臉埋進掌心，産科方向突然爆發出嬰兒的啼哭，像把鈍刀劃開凝重的空氣。

病房裡的暖氣嗡嗡響着，他盯着輸液管裡勻速下墜的藥水。

這件死貴的襯衫是上周客戶送的，料子挺括得能割手。想到這他忽然扯了扯嘴角，那個連流浪貓骨折都要親自做外固定的寵物醫生，此刻正躺在病床上，而自己這個連體檢都懶得去的人，倒成了陪護的常客。

陳壹還在睡着，左手腕上的留置針周圍泛着青紫。昨晚護士紮了三次才成功，針頭在皮下挑來挑去的時候，陳壹的睫毛顫得像蝴蝶翅膀，但硬是沒吭一聲。

手機在口袋裡震了一下。Alice發來的會議紀要，标紅處都是需要他确認的數據。尼可看了眼病床上的人，輕手輕腳地走到走廊。樓下草坪，幾個穿着藍白條紋病号服的小孩在玩老鷹捉小雞。有個瘦小的男孩總是故意往“老鷹”懷裡撞，笑得露出一排矯正牙套。

“您朋友的情況...”

護士推着藥車過來，胸牌上印着“林小雨”。尼可盯着那三個字看了兩秒，高三那年班上也有個叫林小雨的女生，總借陳壹的物理筆記。校運會三千米，陳壹摔在煤渣一樣的跑道上，膝蓋血肉模糊，是那個女生第一個沖過去扶他。

“他經常這樣？”

護士調整着滴速，橡膠管在她手裡彎出流暢的弧度。尼可扯了扯襯衫标簽，那刮得指腹發疼品牌标：

“跟季風一樣準。”

話剛出口就後悔了。這種刻薄話本該留着等陳壹醒了，看那人蒼白的臉上浮起惱怒的紅暈時才說的。

那年在倫敦接到的深夜電話。他給導師發了請假郵件，又和父親在電話裡大吵一架，連夜趕回。尼可到醫院時，在走廊看見陳壹抱着父親浸滿泥水的出診包，像抱着最後一塊浮木。他明白這意味着什麼。陳壹的母親早逝，父親終生未娶，一個人既當醫生又當媽把他拉扯大。那個總把聽診器焐熱再給患兒用的老醫生，把大部分的時間都給了兒子和自己的職業。

陽光從窗簾縫裡漏進來，落在陳壹的睫毛上，在眼睑投下細密的陰影。尼可突然想起高三畢業旅行，他們在民宿閣樓裡偷喝啤酒。陳壹把檸檬的水果糖塞進他嘴裡時，糖紙落在木地闆上，被晨光照得像塊碎彩虹。那天窗外有隻知更鳥在叫，陳壹的嘴唇沾着啤酒沫，嘗起來又苦又甜。