後視鏡裡，服務區的燈光很快被黑暗吞噬，像極了每次争吵後陳壹眼中熄滅的光。八年來第幾次這樣連夜趕去G城？他記不清了。

隻記得每次陳壹吞丨藥後，醫院洗胃室的隔簾泛着消毒水浸泡後的青藍色，陳壹的手腕在冷光下呈現出一種不真實的蒼白，像是被福爾馬林浸泡過的标本。

導航突然提示路線變更。尼可瞥見屏幕上多出個紅點——是72公裡外的觀景台。他鬼使神差打了轉向燈，輪胎碾過積水的聲音像是誰的歎息。

“這次不能就這麼算了。”

尼可的義肢因握力過載發出電流雜音，那聲音莫名讓他想起心電圖監護儀的警報聲。

後座公文包滑落時，《心理學月刊》正好翻到折角頁：

「如何終止病态依存關系」，

頁邊空白處有人用紅筆畫了個扭曲的心形。

雨點開始砸在擋風玻璃上，像無數細小的針尖。尼可打開雨刷，橡膠條刮擦玻璃的聲音讓他想起陳壹的指甲劃過他後背的觸感，那種又痛又癢的感覺，像極了他們這段關系。

觀景台的停車場空無一人。尼可熄火，發動機的餘溫在雨夜裡蒸騰出白霧。他摸出煙盒，又想起最後一支煙已經在服務區抽完了。

停車場角落的監控攝像頭突然轉動，紅外光點掃過他的擋風玻璃，在雨幕中劃出一道詭異的紅線。

手機又震了一下。是陳壹發來的定位，G城公寓。尼可盯着那個閃爍的小紅點，突然想起多年前他們第一次約會，陳壹也是這樣發了個定位給他，說迷路了。

那時候陳壹還會迷路，還會在他找到自己時露出那種不好意思的笑。

深秋的雨越下越大。尼可重新發動車子，空調出風口吹出的熱風帶着一股黴味。他調出導航，手指在「開始導航」的按鈕上懸停了很久。

後座上的照片被風吹到了腳邊。尼可彎腰去撿，金屬義肢碰到油門踏闆，關節處因低溫泛起青灰色，引擎發出一聲轟鳴。他愣了一下，打開了ABS。

車子開出觀景台時，雨刷在擋風玻璃上劃出兩道清晰的弧線。

尼可看着後視鏡裡越來越遠的觀景台标志，突然明白了一件事：

「他永遠都會去G城，就像陳壹永遠都會等他。」

這是他們之間最可悲的默契。