G城公寓的浴室裡，水蒸氣在鏡面上蜿蜒出淚痕般的軌迹。

陳壹的指尖劃過水面，紅酒在水裡暈開，像稀釋的血，又像那年尼可車禍現場柏油路上蜿蜒的血迹。

手機沉在浴缸底部，屏幕還亮着最後一條未發送的消息：

「你從來都趕不及」，

光标在末尾固執地閃爍，像他們之間永遠差的那半步。

水溫正在變涼。陳壹數着天花闆上的水珠，藥效讓視線變得模糊，那些水珠漸漸連成他右眼眼下的淚痣，尼可總說那是顆未落的淚。

浴缸邊緣的藍牙音箱放着Leslie的《玻璃之情》，歌聲被水汽浸得發顫。

這是他們高二時去KTV第一次合唱的歌，彼時的尼可剛從英國回來，把「難收的覆水将感情漫漫蕩開去」唱成了

「環州的苦水将感情漫漫蕩開去」，金屬牙套在霓虹燈下閃閃發亮。

後來每次吵架和好，尼可都會故意唱錯這句，直到三年前那場事故帶走了他們的笑容......

浴鹽的橙花香混着紅酒的醇厚，陳壹仰頭咽下最後兩片氟西汀。

藥片刮過食道的觸感讓他想起上周複診時，心理醫生鋼筆在紙上沙沙的聲響：

「陳先生，你的自毀傾向需要系統治療...」

“叮”

手機在徹底黑屏前彈出最後一條推送：

「長期服用SSRI類藥物與酒精混合的危害。」

陳壹的輕笑變成一串氣泡，這提醒來得真諷刺，就像他們之間永遠錯位的時鐘。

水漫過眼睛時，他看見十七歲的尼可站在轉學那天講台上，陽光在那人睫毛上鍍了層金光，照得他白T恤下的肌理若隐若現。

多麼俗套的初見，俗套得像後來尼可總在雨天發作的幻肢痛，俗套得像每次争吵後陳壹藏在抽屜深處的藥瓶。

門外突然傳來巨響。

陳壹想擡頭，卻發現連睫毛都重若千鈞。

朦胧中尼可踹門的剪影與三年前重疊，那人右手的金屬義肢折射着吊燈的光，像把出鞘的劍，正是這右手臂，在該死的車禍現場死死抓住了方向盤，才讓副駕駛的Alice隻受了輕傷。

“陳壹！”

尼可疲憊得有點猙獰的臉低吼道。聲音隔着水傳來，像是從海底打來的越洋電話。

陳壹想笑，這人連罵人都帶着磁性的顫音，尾音上揚得像他們初夜時失控地喘丨息。

但下一秒他就被拽出水面，嗆出的紅酒染紅了尼可的暗紋白襯衫，是Alice上個月送的那件，他在公司活動上見過合照。

閉眼前他手指勾住尼可的無名指，上面的“戒痕”已經淡得幾乎看不見。

尼可的手掌貼在他濕冷的背上，溫度灼人。

陳壹能感覺到那金屬義肢的紋路，冰冷而精密，與他皮膚上殘留的水珠形成鮮明對比。