11月23日。

淩晨2:18分，高速公路的隔離帶在車燈照射下像一條無限延伸的蒼白疤痕。

尼可的手指在方向盤上敲擊着克羅地亞狂想曲的節奏，車載導航顯示距離G城還有147公裡。

綠色數字每隔幾分鐘就跳動一下，像在倒數某種不可言說的結局。

這是他本月第三次連夜趕路。儀表盤上的裡程數剛過八萬——恰好是他們糾纏的第八個年頭，七年之癢早已成了後視鏡裡模糊的标牌。

「您已疲勞駕駛4小時，建議休息。」

機械女聲響起時，尼可剛好看見服務區的藍色标志在雨霧中若隐若現。

他下意識摸了摸口袋裡的煙盒，卻發現最後一支煙已經在半小時前抽完了。

服務區便利店的白熾燈管嗡嗡作響，在雨夜裡顯得格外刺眼。

尼可抓起兩瓶功能飲料，玻璃瓶上凝結的水珠順着他的義肢滑落，在收銀台的大理石面上留下幾道蜿蜒的水痕。

旁邊的雜志架上，《心理學月刊》的封面标題刺痛他的眼睛：

「邊緣型人格障礙患者的自救指南」，

他注意到雜志内頁被人撕去了一角，邊緣殘留着細碎的紙屑。

尼可嗤笑一聲。

手機在口袋裡震動第十七次，屏幕亮起：

「到了嗎」

「怎麼不接電話，信息也不回？」

「最後一次，真的！」

最後一條帶着刺目的感歎号，像把手術刀直插眼底。尼可把手機反扣在收銀台上，鋼化膜撞擊大理石的聲響驚醒了打瞌睡的收銀員。

年輕人揉着眼睛結賬，目光在他昂貴的腕表和皺巴巴的襯衫之間來回掃視，最後定格在他無名指内側——那裡有道淡白色的環狀疤痕，是陳壹去年用手術剪留下的“婚戒”。疤痕内側還留着三點縫合線頭，是急診科實習生笨拙的手筆。

重新上路時，山霧更濃了。尼可搖下車窗，讓潮濕的風灌進來。