說來也怪。原本是班主任不提就被我抛之腦後的申請，一旦真正得到了資格，卻總是念念不忘，跟老師提出資格放棄的事也被我下意識地一拖再拖。直到兩天之後班主任再次找我确認，我才厚着臉皮去找唐小寶。

——從很小的時候我就知道，在這個家裡，真正能做主的不是楊慧芳或者唐文成，而是唐小寶：唐文成夫婦老來得子，對唐小寶的寵愛簡直到了百依百順的地步。無論什麼事，隻要唐小寶開口，最多不過撒嬌耍賴一陣，就一定能成。

出乎意料的是，唐小寶沒去找自己的父母，而是直接掏出幾千塊錢給我。

“哥，你去吧。這是我去年攢下來的壓歲錢，本來就是準備要給你買兩件新衣服的——你看你整天穿着校服，灰頭土臉的，都多久沒換新的了……不過你既然更想去P大看看，那就去，但是千萬别跟爸媽說是我給的錢——就說是學校那邊同意報銷了，他們肯定答應。”

就這樣，我帶着唐小寶的壓歲錢，坐了六個多小時的綠皮火車，才終于來到P大所在的城市。

過了中轉地，需要再換上一個小時的大巴。巴士是P大事先準備好的，裝得全是這次入營的學生。衣服也是提前統一了的：所有入圍學校按照地理位置總共分了四類，代表色分别是水蘿蔔粉、土雞蛋黃、馊茄子紫和腌黃瓜綠，每種都洋溢着不同風格的傻氣，看得人歎為觀止。我換上那件豔粉色polo衫之後都沒敢多看鏡子，草草跟着蔬果大軍上了車。

車裡空氣不太好。也不知道是空調老舊還是司機不怎麼舍得用的緣故，總感覺到處彌漫着一股皮質座椅融合了油脂的怪味。我從包裡翻出瓶清涼油，草草在前額抹了兩下，勉強壓下腦袋裡的困意。

坐在我旁邊的女孩手裡攥着一沓厚厚的資料，正在緊張地小聲背誦公式。我餘光瞥見上面居然是密密麻麻的手寫批注，想着得花了多大功夫才能做出這麼一本的時候，免不了多往那邊瞧了兩眼，就聽見對方小心翼翼地開口：

“對不起……是我把你吵醒了嗎？”

“沒，睡不着。”

我搖搖頭。車裡衆人雖然衣服醜得千奇百怪，卻全和她一樣手裡捧着書本，眼觀鼻鼻觀心，臨陣磨槍得津津有味，就好像真能趁着那幾分鐘猜到考題似的……我不緊張也要被他們弄得神經兮兮。

眼見身邊人臉色越來越白，我把清涼油往她的方向遞了遞：“要嗎？能清醒一點兒。”

“啊……嗯，謝謝。”她輕輕點了點頭，用食指輕輕剜了一點兒在手背上，又貼近鼻尖慢慢地嗅。

“我還備了些常用藥，預防中暑什麼的，需要的話可以找我。”可能因為當慣了唐小寶的老媽子，對于生活用品一類的東西，隻要外出，我向來都是随身準備周全。即使後來高中獨自住校也沒能改掉這個習慣。

“不愧是年級第一，還沒開營就先惦記着怎麼跟妹子搭話了。”身後的男生突然不甘寂寞地嗆起聲來：“可惜人家跟你不是一個地方的，加不了你的團體分。”

我扭頭看了看他——是跟我一樣的水蘿蔔色。P大夏令營确實有團隊賽的環節，分數占比不高，但也聊勝于無；因為每個學校獲得選拔資格的人數不同，學生對其他地區學校的了解也很有限，所以即使規則沒有寫明，最後也大多是同地區實力相近的學校結成一組。

注意到車裡其他人開始看過來，我索性重新閉上眼假寐。不知道為什麼，我好像從小就是容易惹人議論的體質，也很少能融入什麼團體性質的活動；甚至春遊秋遊之類，隻要不是被委任為隊長，我就一定會是最後落單的那個。可偏偏同樣一個家庭養出來的唐小寶就能呼朋引伴，總讓我懷疑是不是自己什麼地方出了問題。

巴士終于停下來。我看見一個穿着同款酒紅色polo衫的男生正站在車外遠遠向我們揮手，笑得牙不見眼。他介紹說自己是P大學生處的幹事，這次是自告奮勇來充當本次夏令營工作人員的替補——據說是因為原定的工作人員事情太多抽不開身，就把大部分工作内容都外包給了他。

“不過你們也不用太遺憾，反正待會兒就能看見他了。”

明明是被拉了壯丁，男生臉上倒是沒半分不快的神色，倒是興緻勃勃談起這位神秘的“原定工作人員”，像是很高興能被對方委派這種任務似的。

“他叫周棠。待會兒十點大禮堂的座談會，他會作為我們P大的學生代表，第一個上台緻辭。”男生說。