第一次見面的時候……老實說，我沒想到他還記得。

我其實很少想起關于周棠的事。在很長的一段時間裡，諸如“周棠”、“P大”之類的字眼，就像是櫥窗裡陳列的精緻禮盒，等你好不容易攢夠零花錢，鼓起勇氣走進商店，才發現早已被被别人搶先一步買走了。又或是像是身上某處久久無法愈合的傷口，最後終于潰爛，連同帛央湖一起，被埋葬在六年前那個仿佛沒有盡頭的夏天。

更小一點兒的時候，楊慧芳和唐文成會像國内的每一對父母那樣，半開玩笑地問我和唐小寶：

“你們長大以後，想考P大還是Q大？”

全國最首屈一指的兩所學府，因為聲名太過，比起真真切切供人讀書生活的校園，似乎象征的意味反而更濃些：好像隻要擁有了一封來自那裡的錄取通知書，你就是當之無愧的天之驕子，輕輕松松就能擁有無數人難以企及的光明未來……至于進去之後要做什麼？沒人教過。

所以在上高三之前，我也從來沒有認真地想過，考取這樣的學校對我來說究竟有什麼意義。班主任興緻勃勃地描繪考入重點高校的宏偉藍圖時，有一半的我趴在桌子上麻木地奮筆疾書，而另外一半卻在遲鈍地想：考上之後的生活就一定會比現在更好嗎？

于是我去問唐小寶。他那時候還在上初中，青春期發作吵着要減肥，又總因為絕食心情躁郁，已經有很長一段時間不正經和我說話了。可是那次，他居然沒像平時一樣忽視我的問題——

他說哥，你别給自己太大的壓力。哪怕你真的沒考上好的學校，那也沒什麼大不了的……隻要咱們一家人還像現在這樣、一直生活在一起，那就比什麼都強。

我讀高三那年，P大夏令營的選拔工作正式開始。七中沒有能保研進P大的名額，所以報名表提交也都顯得像是走個過場。按照年級同類學生選派前3%的要求，今年大概有将近十五個人提交申報；可是真正能通過選拔的，樂觀估計不會超過五分之一。

我交過表格不久就完全忘了這件事。是直到後來通過選拔，班主任把我和其他幾人叫到辦公室，才又重新想起來。

“咱們七中近幾年來，還沒有能拿到優營資格的；所以你們幾個也不用有太大壓力，别老想着得不得獎的；放輕松，就當是出去旅遊一圈，散散心……機會難得，好歹也算體驗了一把P大的學習氛圍嘛。”

機會難得——班主任是這樣說的。可是當我告訴楊慧芳這個消息時，她卻不像我預想的那麼高興：

“你去參加比賽是給學校争光，他們連食宿和路費都不打算幫你出？”

“不是比賽，是夏令營。”我猶豫片刻，還是私心占了上風，忍不住畫了張大餅：

“……老師說如果能拿到優營資格，高考可以加分。”

“加分？加多少？”

“十分左右吧。”

“十分……那你考四科，平均每門也就兩分左右。你有出去這幾天的功夫，在家多看看書，還不是一樣能把成績提上來？”楊慧芳邊說邊把被子麻利地抱到陽台鋪好。先是唐小寶的，然後是我的。她是那種相當傳統的女人，所有家務幾乎全都一力包辦，從來不讓其他人摻手。

“小允，爸爸媽媽不是說多心疼錢，舍不得給你出，是覺得沒有那個必要——你要是自己争氣，平時多努力，不用他這個加分照樣能考上。到時候，有的是時間給你看P大的校園；可你要是整天想着這些雜七雜八的東西，心思亂了，哪怕再多給十分也還是一樣考不上……你說，是不是這個道理？”

“……”

“再說這個什麼優秀資格，交了錢居然還不保證一定能上，擺明了就是你們老師聯合人家要坑家長的錢嘛！那卷子是他們自己出的，考多少分還不都是他們說了算？說不定人家背後早就打通了關系，标準答案都有了，隻有你們這群學生傻乎乎的，給人家上趕着送錢，還真以為自己能上呢……”

“知道了，媽。”我打斷她：“我明天就去跟老師說，我不去了。”