禮堂，顧名思義，就是專門用來開動員會或者發表講說的地方。

七中也有禮堂。但更多的時候，它們被稱作“美術教室”或是“音樂教室”，總是艱難地在主科老師們的轟炸下夾縫生存，大概一個月才能有機會讓我們去上兩三次。

真正被當做禮堂的是操場：一千多平的空間，剛好可以容納整個年級的學生；主席台上永遠挂着大紅色的橫幅，寫着距離高考還有XX天；話筒總是接觸不良，所以如果想确保全校都能聽見你的演說，千萬别忘了大聲嚷出來——反正演講總是慷慨激昂的。可我偏偏不那麼喜歡吵鬧，因此每當台上的人講自己是如何如何努力才取得如今學業上的成績時，我就總想睡覺。

P大的禮堂不是這樣。它更像是表演用的舞台或是劇場，因為足夠空曠，又沒什麼其他能看的地方，所以目光很容易就情不自禁地落到台上：那裡幾個學生正忙着撤去上一場活動留下的痕迹，再在幕布正前方貼上座談會的字樣；之前的桌椅也被撤下來，換成了一個端端正正的主席台。一個拿着手稿的女孩兒正在調試話筒，妝發精緻，面容姣好。她的純白色的長裙在聚光燈下映出粼粼的光，大概是這次開營儀式的主持人。

有一個人站在台下。

和其他人比起來，他似乎站得太端正了——個子很高，背對着我們，也就是面對主席台的方向，先是指揮着幾個男生把裝飾用的盆栽擺好，又示意身旁幾個人去調整音響和燈光；即使他的手臂和腕部都呈現出明顯的松弛狀态，雙肩和背脊卻始終保持是筆直而舒展的。

當然，我并不是說他刻意擺出了某種姿态……我隻是發現，早在意識到這點以前，我的目光就已經不由自主地跟着那個人走了——就像演出即将開場時，你看見所有演員站在台前準備，一眼就認出誰是主角那樣。