客廳裡的電視還在播着，上面放着某部韓國愛情片，沙發上的少女已然熟睡，角名放輕步子。過去三田除了待在房間，并不會在外面多留，他們總歸是關系好了許多。
這般想着角名勾了唇，輕喚了兩聲绯夏。
“...哥，你回家了”半夢半醒間少女的語調侬侬。
“嗯”
一問一答，但三田還在睡夢中，半饷阖上了眼睛，角名也沒有再喊，他望着她的眉眼。
最後依舊是少年将人抱進了房間，又捏上被子，打開房間的暖氣。他并沒有着急走，而是攥着三田血氣不足泛冷的手，守着她的好夢。
那份心思來得突然。
也有是因為想到那位紅着臉的後輩，角名意識到在高中結束之後他們會分開，他聽了三田的意向大學方向，是出國。
他想她自由，想她逃離一切，也想她回頭看一看他。
暗戀是顆梅子糖，甜到最後亦有酸澀，那些哽在唇齒邊的真心話不知何時才能說出。
望着熟睡中的三田，角名忍不住俯身，閉眼吻在了少女的額頭上…
想到這角名歎了口氣，又放下了手機，做過錯事的他曾有想過那天晚上三田定是清醒的，不然她不會在第二天匆匆離開，甚至一點音訊都沒有留下。
轉學與消失，無論角名怎麼找，都找不到。
他躺下、不由得想起兩人間剛見面的場景。他們并非是在搬家、父母再婚時認識的，而是更早一點。在初中的一次修學旅行、東京的藝術館裡，在明亮的舞台上。
本是偷懶想躲一躲的角名進入了某個比賽現場，那場比賽台上人便就是三田绯夏。
在主持人的聲音裡，角名知曉了她的名字，看着對方頂着全場關注拉起中提琴。舞台的獨一人光下，穿着白紗裙的少女仿佛在發光，那些過去聽不甚懂的曲調變得悅耳。
忽而他們像是隔着好些個席位對視上，角名心陡然一顫，莫名像是成了三田指間撩動的琴，不知所向。
他不禁坐直身體，起了緊張。
但那一眼很快收回，她垂眸專注于琴音間，冷淡的恍若什麼都不在意。
下一秒角名就被出現在面前的老師吓住，對方俨然是找了他許久的模樣，過後擅自脫離隊伍的角名沒有逃過口頭教育。
而之後他也沒想到再次遇見三田，會是在父親的再娶上，他們成了兄妹。
因為當下場景的混亂，角名并沒有時間先與三田說上話，等回過頭，少女卻失去蹤迹。礙于禮貌，角名沒有第一時間去問，直到時間過得有些長，久久沒有見到人。
如此角名才從三田母親口中聽到了她是被支到外面，是這個原因、而不是他誤會的，是因為三田不自在主動待在了外面。
一個對周圍陌生的少女就這麼被拒在門外，角名瞬間就能明白她那份一直遊離在外的原因，因為無所可歸。
“您怎麼可以讓她一個人在外面！她哪裡都不認識，能去哪？”
大概是一直表現溫和的繼子突然展露了另一面，嚴厲的語氣吓住了三田夫人，她結巴的好半響才說出完整的話。
“沒事的，绯夏她早習慣了”
角名聞言怔楞，不可自制的心澀，無言以對後他緩下情緒，轉身離開。找到三田的時候，她獨坐公園望着日落，此時回家的小孩不少，都牽着父母的手高高興興的離開。
公園漸漸變得冷清。
他好像能看見許多個時間裡，獨身的少女守着沉下的日頭，從白天到黑夜。
他覺得她實在不幸運。
再後來因為同一個高中，兩人自然的住在了一起，角名能了解三田的機會也多了起來。少女性格寡淡，是個就算好幾個星期不說話也能過活的，她似乎不喜歡視線聚集，在學校裡時常帶着口罩，連社團都沒有加入。
因為行為的異類，三田好幾個學期都沒有交到朋友。
她的生活除了提琴，便就是畫畫，或者長久的望着什麼而出神。
在角名的記憶裡，三田一直都是一個人，偶爾他會有就算哪一天她無聲離開，可能都不會有人注意到的念頭。
雖然有心的想說些什麼，但又覺得他自己的想法會造成對方的困擾，角名才按捺住，如此也不會在人多的時候去找她。
喜歡是什麼感覺？
是隻要見到她便會不自覺的心情好，是隻有他們兩個在的時候，他無意識的身心放松，是見到的許多都能帶入到對方身上，由物及人。
下雨天路邊的蝸牛都會引得角名駐足，忍不住的幫忙将淋濕的蝸牛移到樹叢裡。
三田文靜的性格和蝸牛有些像，總是遇事縮進殼裡，角名想着想着笑了出來，低聲能對着蝸牛說，“快些走，下雨天要注意安全”。
也是在某個雨天裡，角名知道了三田的弱點。她恐懼的事情很多，是個敏感又脆弱的小孩，那些看起來的不好相與都是僞裝，實則脾氣好的像是沒脾氣那般。
角名沒見過三田生氣，少女也有些過于好養活了。尤其是在發現她一天隻吃一頓的時候，角名好半響的不知道該說什麼，然後意識到她就是這樣過了許久。
從一開始的挨餓到養成習慣，她過去過得很不好…
望着少年的沉默，三田恍然看見了對方眼神的意思，心疼也有，自責也有。
心疼源于她的可憐，這樣的眼神三田常常能看見。但、為什麼自責呢？她卻看不明白了。
角名并沒有給出什麼承諾，也沒有另外說什麼，隻是伸手摸了摸她的頭。有了這一件事情在前，此後兩人的三餐幾乎都是一起，縱使角名有部活在身，也會記得趕回家裡，仿佛不這樣做她就會餓肚子一樣。
他無聲的付諸行動。
——他對她過于的好了。
三田不擅長應對這般善意，能做的也就是躲開，但偏偏少年的分寸感讓她連躲避都做不出。
回過頭來，手上就多了杯溫牛奶，一想到角名對他妹妹的模樣，三田隻覺得對方真是好哥哥。
她想和他成為一家人。
一旦天氣轉換，三田會整夜整夜的睡不着，雷雨天她更是睜眼到天明。這是角名之後才知道的，他常常歉疚為什麼不早些了解。
少女提起過往事情的時候語氣都是平靜的，他了解她的傷痛是滞後的，他們之間存在時差，每每角名想心疼，三田的傷口卻早已愈合。
于是當講台上的老師提出回到過去的議題時，支着手聽課的角名開了小差，他最想回到三田绯夏的過去...
也正因為兩人的兄妹關系，角名在意識到他自己的感情後，始終沒有說出口。他依舊在本分的位置上，做着力所能及的。
也因此多年後隻能看着喜歡的人與佐久早結婚，他還是沒有跟上她的時間，慢了一步。
角名說不上那種心情，但他确實想看見她幸福。
三田绯夏的前半生太苦了，如此，他給不了的能有人取代，歡聲慶賀的婚禮間角名交了禮金，等不到散局、轉身獨自離開。
那天他連夜回到了過去的租房，隻有那間屋子有他們一起生活的痕迹，續租延續至今。他一個人躺在沙發上，等着黑夜褪去郁色，初生的日光點亮屋内，他學着她曾經喜常常做的事情。
長久的注視屋外，最終将眸底也共染上了紅暈，眨眼間溢出的水光讓世界模糊。
早已打定主意不去打擾，這一次重逢卻讓角名陷入混亂，那份被埋藏的感情露了角，從此再難忽略。
他羨慕宮侑那一份坦率，至少他做不出去破壞三田幸福的家庭。
日頭落下，天色漸晚。
宮侑憑着厚臉皮成功住進了客房，就算是頂着宮治的眼神也能忽視的湊到三田面前，在對方畫畫的時候也硬要待在一邊，雖然最後仍是被宮治拖了出去。
晚間睡得晚的宮侑放下了手機，他搜了三田的筆名，也看了她往日的作品。
甚至底下的評論也沒有放過，好的就點贊，說差評的就一個個回怼回去，全憑心情肆無忌憚。
淩晨時分堪堪有點困意的下了床，熟練地繞到主卧衛生間，然而還沒有推開門先聽見了裡面的聲音。
混着水聲的嗚咽，交融在一起的喘息，宮侑瞬間就有了反應。他對裡面的聲音太熟悉了，手不禁搭上了門把上。