燥熱的盛夏，他的心底卻有點涼。

一種荒唐的煩悶像令人窒息的蟲子，悄聲無息沿着他的腳腕一寸寸往腿肚子上爬，一直向上、向上，直要往他心口裡鑽似的。

從溫言外公離世後，整個世界，也許他是唯一知道溫言生日的人了。

這個認知讓陸知序眉頭極深地皺了起來。

他隻給溫言過了一次生日。

就在小姑娘剛滿十八歲那一年。

那時他眼中的溫言，是侄兒的同學，是清晨七八點鐘剛盛開的花苞，是小他八歲且會有着大好未來的學霸少女，是很多種可能，卻絕不能是未來和他糾纏到一處的小姑娘。

他沒有那麼禽獸。

他對溫言有欣賞，或許還有些說不清道不明的憐惜，但他從十五歲看着她一點點盛開，他見證了這個過程。

他可以允許自己以養花人自居，但決不允許自己對溫言有些别的，肮髒的，畜牲的企圖。

于是十八歲那年的禮物，也克制。

不過是一條再正常不過的，慶賀小姑娘成人的珍珠項鍊。

款式大方利落，安全、溫和、純真，像他們的關系該有的樣子。

直到後來發生了那樣的事。

那半年裡，他快樂又痛苦，在小姑娘花蜜一樣的芬芳裡迷醉，轉頭又在陰暗的深夜裡痛斥自己。

他毀了溫言。

毀了一朵本該有更明媚青春的花苞。

他不想做一個畜牲，然而他這畜牲到底是已經做成了。

陸知序傾盡自己的所有想要去補償溫言。

他給她名下添了一套又一套房子，房子裡放滿了漂亮衣服和名貴首飾，他還給她一張卡，不停地往裡面彙錢。

可這些溫言從來不要。

她隻是随手扔在角落某一處，跳過來攬着他的脖子笑嘻嘻說：“我甯願小叔叔多陪我。”

她的喜歡，像她的人一般，英勇而珍貴，是世間最純粹的好。

陸知序想，他配不上這樣的好。

他在溫言面前自慚形穢，于是愈發沉默。

在他學會如何去對一個人好之前，溫言就那樣從他身邊逃開。

他翻遍了世界每一處陽光明媚的角落，也沒能将她翻出來，沒能好好彌補她，愛她，成就她。

他隻能徒勞無功地朝那張被溫言帶走的卡裡打錢。

可陸知序知道，那張卡裡的數字，從來沒有一次減少過。

陸知序揉着眉心，摸出一支煙，低頭含上，卻沒有點燃。

這動作之于他，更像是慰藉。

他垂頭看着溫衡，嗓音有些啞：“好孩子，幫叔叔把禮物、蛋糕還有玫瑰，都帶上去給媽咪。”

溫衡目瞪口呆看着滿車的禮物，為難道：“可是叔叔，我搬不動這麼多東西。”

陸知序銜着煙，垂下的眼皮裡都是涼透的情緒。

“有人替你搬，你帶他們上去就成。”

溫衡點點頭，走出幾步又回過頭來問：“那叔叔你呢，送這麼多禮物給媽咪，你要上去嗎？”

“我就不去了。”陸知序眯了眯眼，緩聲道，“叔叔犯了錯，媽咪現在還不想見叔叔。”

溫衡咧着牙齒，有些得意：“其實媽咪很好哄的，下次我教你怎麼哄她。”

陸知序對上小孩兒濃黑漂亮的大眼睛，半晌笑了，周身郁氣也跟着散開。

他伸出手，放到溫衡面前，跟他拉鈎：“那溫小衡跟叔叔說好了，下次要幫叔叔哄媽咪。”

溫衡笑彎了眼：“一言為定！”

兩個穿着黑色西裝的人從車上陸續搬下來許多東西。

有些溫衡知道是什麼，有些溫衡從來沒見過，但那些盒子都很漂亮，毛茸茸的，有些像他在博物館裡看到的東西。

還有一束快要比他整個人加起來都要大的玫瑰。

溫衡看着流水一樣的禮物，有些為難：“我好像不應該替媽咪收下這麼多貴重的東西，我覺得媽咪會生氣的。”

陸知序扯了下唇，溫聲哄他：“别擔心，要是媽咪不喜歡，就當你替叔叔暫時存放，以後叔叔再來取。好嗎？”

溫衡糾結的眉頭這才展開。

“那叔叔，你還有什麼祝福要送給媽咪嗎？”溫衡突然眨着眼睛問。

“這才是最重要的呀！”

陸知序将煙拿走，沉甸甸的眼裡揉着金色的光。

他低頭看溫衡：“那就替叔叔祝你媽咪快樂、平安，一生自由。”

不是可以去做什麼的自由。

是溫言這輩子不想要什麼，他陸知序就可以讓她不面對什麼的自由。

貧窮、困苦、疾病、不公、孤獨、危險，要所有負面的詞彙遠離她的，那種自由。

包括她選擇愛上别人，和别人幸福一生，生兒育女的，那種自由。

他陸知序都給得起。