也是春寒料峭的時節。

程節因為換季生病周中請了一天假，第三天淩晨返校。

他們班保管教室鑰匙的同學有一套準時的開門時刻表，程節看了時間，現在還太早。他本想先向門衛大叔借鑰匙，開了門再還，但奈何這周都有例行檢修，導緻門衛室的鑰匙已被借走。

門是開不了了，但來都來了。他禮貌地謝絕了門衛大叔想短暫收留他的好意，邊往教學樓走邊物色新的地點。

他不挑地方，但如果就這麼顯眼地在如今這個溫度站在外面，還是挺冷的。

至少找個避風的地方待着，他想。于是琢磨來琢磨去，最後餘光一落，選了處樓梯轉角旁的隐蔽小角落貓身進去。

小角落空間不大，往前是拱圓形落地玻璃窗，背後一靠是牆。

程節準備拆開手上一直拎着的袋裝吐司，但包裝上的鋸齒切割得着實很爛，他廢了一番功夫才撕開。

天光不盛，他蹲着的高度也足夠仰看，窗上覆蓋着一層薄灰，前幾天似乎也飄過小雨，于是他先咬了一口吐司，之後就這麼微妙地研究起眼前痕迹的走向。

“從這能看到湖心亭。”

還沒研究明白什麼，寂靜之中就炸響一道熟悉的聲音，程節驚得扭頭望過去。

他覺得那時候的天光好像陡然喧如白晝，而他被突現的高濃度冰塊砸得暈頭轉向，倏得一下跳進沉酣的甜酒裡。哪裡是白天哦，分明是因為她在。

言着離他有點距離，和他同樣的姿勢也格外挺拔好看，她左手撐着臉，右手握着一瓶貼有标簽的牛奶，時不時就着吸管若有所思地咂摸兩口。

看樣子并不喜歡，程節斂了視線默默補充。

言着剛剛所說的湖心亭隔着幾棟複合樓和紫藤花架，平常需要七扭八拐繞過去才能看到。此刻隐隐能窺見一二，大概得益于設計的精巧，程節想象了一下将所有的建築物理壓扁，再這這那那地旋轉對齊，最後瞄準着找到了一條看到湖心亭寶頂的最佳路徑。

他從前不太在意這些，日常也往往是固定的幾個點，連成線也難羅成層疊的網，更不用提需要費點心思才能發現的景色。

他心裡忽得染上莫名的隐晦情緒，要怪就怪周遭太過安靜，更顯得他和言着之間沒什麼共同話題，是以他才會如此多愁善感。

等到後來人聲漸起，他們又像之前的很多次那樣，各自消失在兩邊。

-

身上壓着的力道消失了大半，程節眨眨眼回神，眼巴巴地望着抽身離開的言着。

冰塊在夏季的溫度裡儲備不佳，覆在杯壁的水珠順着流下，程節斂了眉眼适時遞上紙巾。

一見他委委屈屈的模樣，言着想笑又忍了下來，繃了繃嘴角道謝着伸手接過，仔仔細細擦手的時候又不自覺翹起來。

程節從剛才開始就凝望路邊的雜草靈魂出竅，風吹得它晃晃，他的心也晃晃。最後躊躇良久，才開口問她還記不記得。

言着被問得一愣，程節起先還吞吞吐吐地比劃幾下，後來見她似乎實在是困惑，抿了抿唇沖她不好意思地笑笑。

說不沮喪是假的，但細究起緣由又覺得實在是莫名其妙，于是他邊唾棄自己怎麼變得如此多愁善感，邊覺得他現在應該變成那棵草，再找個地縫往裡一跳。

早知道不嘴快問了，他幾乎想要扯張紙然後不顧形象地坐在地上期期艾艾抹眼淚。

大約是他奇怪的悲傷情緒真的影響到言着了，言着笑得特别無奈，上手捏住程節的臉，一字一頓，語氣認真：“我記得。”

話音剛落，程節的臉色就空了一瞬，當即愣怔地擡眼望過來。

言着還頗為肯定地點點頭：“我記得啊，當時你縮在角落裡像小鹌鹑。”

聽完這話的程節臉色着實精彩，而言着手上力道不停，他被揉圓搓扁時隻能心虛地嗯嗯哦哦幾回，最後欲言又止了半天，小聲嘟囔道：“唔，也沒有特别像鹌鹑吧。”

言着煞有介事地松開手思考幾秒：“一點點吧。”

不知道是不是剛才手握冰飲的原因，言着的手偏冷，先前被捏時就已經驚了一刻，而現在明明她的手早就離開，他卻仍然感覺留存了一部分，所以接觸的那一小塊地方才會泛起密密麻麻的戰栗。

他的手無意識靠上臉頰，放空的視線一落，瞥見言着搭在長椅上的手。

離他不過兩拳的距離，程節緩慢地垂手，再緩慢地将手貼着長椅爬行到言着手邊。

距離轉眼縮到大約一指，稍微勾勾手就能碰到。他在言着看不見的地方壓不住唇角，越盯越覺得這兩隻手并排十分适配。

也許是人本貪心，他後來又不滿足，于是前後左右來回騰挪手指糾結。

他不止一次地想，差一點點，就差一點點。

旁邊的言着對此一無所覺，她仿佛也被程節拉回從前的那段記憶裡。

“那條能看到湖心亭的路不是我發現的，”言着解釋，“當時社團的他們喜歡研究，打賭誰能發現看到湖心亭的最遠距離，賭注是一套絕版書。”