方塊大小的東西像被嵌上一對精密的機械翅膀，層層咬合，宛若天降神兵，就這麼湊巧地将她砸得暈頭轉向，不分東西。

時機銜接得恰到好處，程節還沒偷溜大吉，言着短暫地反應過來，很快将東西換到另一隻手，修長的手指款款一伸，沒看他但幾乎是下意識就精準無誤地拉住他。

力道不輕不重，他卻像失重般被提溜到半空，随便朝地面一瞧就是濃墨色的海。

陌生的溫度，溫熱的掌心，掌間的紋路對紋路，空氣也被攪和得如同遊船與暗礁，一觸即發。

言着仍舊盯着眼前即将出鍋的小吃，這次輪到程節望過來。

他左右躲閃的視線蓦得一刻靜止，重新擡起的目光凝着點長夏的風聲，語句在唇齒回轉幾番，最終他隻在一旁小聲提醒道：“其實……我帶了。我是指……紙巾。”

聲音溫溫潤潤的，不仔細聽甚至要和夜色融為一體，言着笑笑：“我發現你好像一直都有這個習慣……”

“是嗎？”程節很輕地下意識反問，問完又笑。

言着若有所思地點頭：“好像自從認識你之後，一直是這樣。”

程節站在她右後方，趁她沒扭頭的時候直直望她，她耳側弧度微微的碎發跟随呼吸顫動，從這個角度看不見言着的正臉，隻聽她的語調也感覺分外平常，像是他們相熟已久。

他慣會從細節裡尋找突破口，隻要有毫厘便能推演，更何況言着給予的反饋更多，他直覺她的心情肯定不錯。

也許真是應了那句說者無意聽者有心，他不動聲色地勾了視線，垂眸望向還沒松開的手，忽得想起什麼笑了一下，稍後又遮掩地抿抿嘴角，他想開口但實在不知道說些什麼。

反正她的心情不錯，就是好兆頭。

空氣裡的熱鬧因子炸了許久，又似乎在某一瞬歸零。言着豎起耳朵聽程節講話，但他久不說話，于是朝他這望過來。

剛出鍋熱氣騰騰的小吃被她單手捧着，她的人完美地融在夜市喧喧裡，和風一同撕扯不開，而她倒也沒放開他的手，眉眼一彎也學他不說話。

像是要來一場無聲的對弈，最後還是程節先忍不住，默了半晌輕聲道：“也不是，我以前沒這個習慣。”

聲音被風一吹就化，言着沒聽清，些微湊近問他：“什麼？”

不知道是衆多小攤的燈光渲染還是他的心在一刻不停地呼喚，總之程節覺得她的眼睛很亮，比月色仍要勝上幾分，像畫龍的最後一筆。

“我是說，嗯……對，”他腦子轉得飛快，眨眨眼應聲，“好習慣需要保持……嘛。”

尾音不自覺帶上些許黏膩的氣息，特别像在撒嬌，所以他剛出聲又開始後悔，糾結地想咬緊牙齒，但又怕動作太明顯被發現，隻好裝作是從石塊的縫隙裡長出的雜草，埋頭看地默不作聲。

他發誓，他絕對不是故意的，他從前絕不會這樣。

硬要歸結原因的話，大概是情不由衷，是人類進化過程中的正常現象，所以口比心更快反應，像充斥慣力又被撥慢的發條，滴滴答答總會回歸原位。

出場設置嘛出場設置，他想。

言着隻當程節是不好意思，重新将臉轉了回去不看他，又煞有其事地認真點點頭，笑着嗯了一聲。

不遠處爆發的一陣笑鬧，在空氣中躍動得更烈，他們之間浮動的微妙氣氛讓程節忽然覺得臉發燙，他又偷偷擡眼看她，睫毛扇動幾下，目光更加柔和。

好像隻要看見她，一切都能實現，一切都還來得及。

所以是從什麼時候開始的呢？

他不是個一無所覺的人，相比之下甚至覺察更多。但遇到她的事情會刻意地不去思考，隻憑本能。雖然大多數情況下他不争氣容易宕機，也沒機會多加思索。

等他意識到的時候，這似乎已經和呼吸、貪婪一起并稱為他的幾大慣性本能。

他有些摸不清言着的喜好，所以市面上的紙他都買了嘗試，但可惜他就沒見過言着幾次，能說上話的次數更少。

唯一值得慶幸的是，被擱置的紙最後也沒浪費，差不多都被陸高這邊摸走一張那邊卷走一包，非常自覺地連半份也沒給他留，美其名曰讓他别睹物思人，要看就正大光明，别學小偷那套膈應人。

程節左耳進右耳出，依然我行我素。

他就這麼一路補充一路消耗，後來他覺得好的留給言着，差的剩給陸高，結果被陸高無意發現，陰陽怪氣了兩頓。

今天遞出去的那包是有香氣的一款，他嚴謹地測評過許多，這款最好聞，應該會符合她的喜好……吧。

如果不，那就再換新。他也曾咂摸兩口，覺得自己造也不是不行。

雖然因為這這那那的原因一直沒實現。

他輕歎一口氣，決定找個什麼别的話題找補一番：“我……”

但話到嘴邊又覺得不合适，他露出不明顯的淺淡笑意，思索半刻最後默默咽了回去。

世界上最遺憾的事莫過于後悔，因本該決絕而遲疑悔，因命運無果難以更改悔，因不現實的虛妄悔，似乎一步錯而步步皆為牢，大多數連彌補的餘地都沒有。

他不喜歡躊躇，但又大多躊躇，面對她尤甚。好在留給他徘徊的時間并不長，因為言着總能從細枝末節裡看透他惶惶而未可終的心聲。

“是挺好的，像個百寶箱，”她沒扭頭，但聲音順着傳到他耳邊，輕巧得撩開薄如蝶鳴的春岚，她開玩笑地繼續點評，“好像隻要我問你，你就什麼都能從口袋裡拿出來。”

末了她似乎被自己的話逗笑，接道：“怎麼這樣啊。”

程節因為她的話愣神，其實他不太認可她說他是百寶箱，多少有點受之有愧的意思在。他本身并沒有那麼萬能，隻是有些時機撞得如此湊巧。

于是思來想罷，他最後低聲回道：“我會繼續保持的。”

“？”言着一時沒跟上他的腦回路，眉尾往上單挑了一下，似乎對他的回答頗為意外，但一想到是他，又覺得也不該太意外，笑了笑應道，“好吧好吧。”

眼見攤主在問過在這吃還是打包後利落地從竹筒裡抽出兩根長竹簽，再熟練地裝碗套袋，遞給對面的言着。

言着用其中一根戳了塊裹滿醬汁的送到程節嘴邊：“你嘗嘗？”

程節很輕地嗯了一聲，順從地張口咬住，他看着言着格外真摯的眼神點頭：“好吃。”

末了他又怕言着不信，再次重重地點了下頭：“真的。”

聞言她比了比竹簽，再點碗裡的食物示意：“再來一個？”

程節誠實地搖頭，視線一錯朝她身後的攤主那看，言着瞬間會意，扭頭就看見攤主拿起辣椒粉瓶要倒，趕忙出聲：“一點辣都不要。”

攤主高聲應好，全程參與的程節被後知後覺的辛料香味刺激得喉嚨一緊，手掩住嘴悶悶咳嗽。

過了片刻才恢複如常，悄悄往言着那挪了半步，他的聲音裡暗藏不易察覺的雀躍：“剛才是意外，我不是完全不能吃，能吃一點。”他比了個放大的手勢。

“一點？”言着反問。