“你赢了嗎？”程節問。

言着聳聳肩，略顯遺憾道：“沒有，有人動用了一點科技手段，從活動室裡升了輛航拍無人機到學校的最邊界。”

“太耍賴了。”程節認真點評。

言着連嗯兩聲以表贊同：“所以年末下了一周大雪的時候，罰他包了賞雪的花銷，順便享受了一回大王待遇。”

程節似乎能通過她隻言片語的描述就身臨其境，眉眼彎了彎又隻是笑，在她注意不到的地方靜默地縮回了手。

他記得那場雪。

那場雪落了停，停了落，最後持續了整整一周，久到他晚自習坐在窗邊随心一看都白茫茫一片。積雪不化，行路更難，好在那天放學雪終于長久地停了，而他隻是多花了點時間。

身側忽然投下一道不明顯的陰影，緊接着肩膀上多了些重量，程節意識到什麼，側頭看向言着，才發現她在剛剛自己思緒亂飛時悄悄往他這邊挪了點距離，随後極為自然地倚着他。

她沒看他，但程節就是知道她過去、現在或者未來都曾注視過他。

構建部分程節的矜傲氣從四肢百骸裡跳出來，叫嚣着讓他攤開手掌，如此期待地等候一個約定。

言着餘光之中瞥到什麼，視線很快地從路燈處回落了一瞬，又極為迅速地重新盯回路燈，手上也沒閑着。

看起來動作力度不小，但手真正搭上時卻格外輕巧。

程節一眨不眨地目睹全程，嘴角的弧度一寸一寸攀升，到最後幾乎壓抑不住。

緊接着他看到言着握住他的手小幅度拉了幾下，她另一隻手遙遙指向天邊的月，程節便也順着指向望去。

雖然看了半天也不得其法，他隻好又将目光移回言着身上。

“這個路燈好像月亮的托盤，”言着眉眼一展，“你知道嗎，衡岚有一處天文台，在整個校園最高的地方。從那裡看星星，像待在宇宙的縫隙裡。”

她頓了一下，解釋道：“嚴格來說，也不算。某些時刻感覺星星近得離譜，無論危樓幾尺易可摘星。有的時候又遠得不近人情，即便技術更疊，在機械介質中也難窺見。有流星的時候則像流動的絲綢，整個繞在我的手間……”

言着描述完又笑，眼睛亮晶晶地和程節對視：“是不是太自大了？”

程節回握住她的手，拇指在其上輕微摩挲了兩下：“不會。”

如果可以，他願意整個世界都落在她的手心，更遑論這小小一輪星空。

隻是他現在更想思考的是另一件事。

從言着這得知是另一種感覺，他其實很後來才知道有些社團會按時令策劃活動，天文台也是偶然從校園的小報上知道的。他從未如此清晰地感知到他像旅客，飄飄蕩蕩地從她的世界路過。

他過往種種偶然的停留在某一刹那變成錯覺，翻騰的慌亂從胃部一直往上浮，最後卡住他的喉嚨。

“有許願嗎？”程節壓抑住酸澀的情緒問她。

言着思索半晌，很誠懇地搖頭：“當時沒有什麼願望，之後有機會我們一起去看吧，說不定到時候我就有了。”

程節垂眼笑笑說好：“一言為定。”

就這麼又待了半晌，程節握着她的手沒松開，她也默許了沒抽走。

掌心的溫度交織，最後趨于一緻。言着先起身，順着力道程節也就勢站起來，言着又輕輕扯了一下，程節不設防地被拉得更近。

她凝着他的眉眼不放，他也望她，山高水長似乎在一念之間，言着緊接着又稍微歪頭湊上來。

轉瞬幾個呼吸，眼見她越來越近，近到他能看清他在她眸中映照的倒影，靜默的，普通的，杳杳無期的。言着似乎要親他，也許她帶來的痕迹會比留影更久一點。

他的心跳說不了謊，砰砰的聲音下一秒就要突破阈值，程節想通過快速眨眼緩解緊張，但收效甚微，後來索性先閉眼，反正他一直很擅長等待。

他聽見言着很輕很促狹地笑了一聲，還沒等他有反應就感覺到有一隻手摸了摸他的睫毛。

程節預想了很多結果，但唯獨沒預料到是現在這樣。

無意識被帶到的肌膚戰栗，眼皮也毫無章法地亂顫，他幾乎想立刻睜開看看言着此時的表情。

但思及的下一秒她的手就離開了。

程節睜開眼，半彎腰抱住她，腦袋磕在她肩上，一動不動。

言着湊到程節耳邊，聲音輕飄飄的：“告訴你一個秘密，我記得是因為當時你的包上挂了個小熊挂件，小熊表情喪喪的，好像下一秒就要哭。”