程節被她這麼一下驚得說不出話，嘴唇開合欲言又止。

言着不管他如何糾結如何細想如何心思百轉，拉過他垂在身側的手就往外面跑。

流動的空氣裡醞釀着傍晚特有的将傾欲傾的沉酣，他們一直向前跑，好像要跑到天涯海角。

沿途的風景交錯，汩汩的風流動湍急，久到月亮升上枝頭。言着的頭發弄得不穩，況且她之前還拆了餘下的大半，邊跑邊散也不是什麼不可預料的大事。

因固形而稍有彎曲的柔順黑發悄無聲息地拂開，有風則更為明顯。

程節腕間被她緊緊拉住，耳邊像是被什麼東西輕輕地蜇了一下，溫度似乎快速攀升，他趁着偶有的松懈示意她松開，随後握上她的手，定定地凝着她的發梢。

她扭頭看過來，眉眼彎彎朝他笑。

程節倏得呼吸不暢，胸膛起伏上下，在她身後克制不住笑。

最後跑得實在累了才停在随便某處地方，她松開手扶着臨江的欄杆好笑地長長喘氣，程節也跟着笑。

剛才握在手心的花瓣早就不知道被他丢在了哪裡，也許是她先前說那句話的時候，也許是在奔跑途中，也許是剛才停下的間隙，他不知道，大概是因為眼前隻剩她，隻有她。

緩了半晌的功夫，言着已經換了姿勢倚欄憑眺，她沒回頭，周遭聲音漸息之後恍若靜默地站在那，月的薄光落在她身上，程節下意識覺得下一秒她就會消失，視線長時間的一錯不錯讓他的眼睛幾乎酸澀，于是他央求般低聲喚她的名字：“言着。”

“嗯。”她應道。

聽到她有所回應，他斂眸笑得溫和，又喊了一聲：“言着。”

“诶，”言着撩起眼皮，瞥向倒映駁雜燈光與月色的江面，她踩在稍高的地方張開手臂擁風，略帶涼氣的風穿過指縫，聲音被兀得放大，“程節，我在。”

程節又喊：“言着。”

言着也不知哪處戳中她的笑點，笑得睫毛占着夜的冷色輕顫，她扭頭回：“我在呢。”

聞言程節從口袋裡拿出之前準備好、一直未送出的緞面盒，手裡加重些許力道打開盒蓋，将盒中之物攤在她面前。

如畫卷迢迢鋪展，金飾羽毛在月下偏草木清調，渾遠浮光。

言着不說話，從稍高的地方跳下來，先前是看他遞到眼前的禮物，後來隻看着他。她什麼也沒問，今天不是個特殊的節日，想來是早就準備好的。

她一時有些不知該作何反應，禮物她向來收的不少，若真心那其中心意便不必用價格衡量，若不誠，即便再過高昂也稀松平常。她确認自己足夠清醒，隻是在那麼一刹那，她突然如此清晰地意識到原來在從前未知的某一刻，就足以蝶變。

如今暗歎如何都顯得太遲，她朝前走了點，将本就不遠的距離再次拉近。

她擡眼和他對視，稍微前傾身體，目光真誠懇懇，眼裡裹着點風雨欲來的錯覺。

程節似乎是緊張，手不穩地向下塌了一瞬，半刻又往前遞了遞。

“不幫我帶上嗎？”她問。

程節這才反應過來，重重地嗯了一下後将項鍊拿了出來，裝它的緞面盒被重新按回口袋，他握住挂墜翻到正面，手朝前伸準備替她戴好。

落在身前的頭發被他小心地撥到一邊，他找了半天的開口，仔細盯着瞧發現這項鍊好像要從頭套。

言着一直在看他，見狀沒忍住笑出聲，眼見他越發不好意思堪堪止住，保證道：“不笑了，我不笑了。”随後指指腦袋上方，試圖給他指明方向，“從這。”

在她話音剛落的瞬間，程節懊惱地閉上眼，臉糾成一團好像對自己不忍直視，緩了半刻垂眸依言應好，很快完成，再将她别在裡面的頭發撥了出來。

“好了。”

羽毛挂墜靠近心口，她認真覽了幾遍，忽得想起什麼，問他：“用了我送的香水？”

味道很淡，不仔細聞幾乎嗅不到。

程節低低笑了一聲，伸出手腕讓她聞，随後念起香水名：“寫給遠湖的信件。”

蔚藍的海洋潮汐，陳聲的烏木，顆粒喑啞的煙墨，借由此叙一場經久的舊。金石尚易損毀，紙筆可堪承情。現實世界裡最不易保存的東西，卻偏偏牽着根宛如懸針的細線，稍有風吹草動就一發動全身。

再搭上如今的場面，她突然覺得這名字起得着實不賴，眉目更展。

對面的程節立在她身側，眼前見細碎的江流，仰頭便能望月。

“你的那封信我看了好幾遍，”言着轉向他，“我覺得挺好，我很喜歡。”

他的腦袋短暫宕機，挺好？什麼挺好？他寫的内容挺好，還是他的字挺好？

或者……是他挺好？

想法剛出現的那刹，他在離譜之外感覺好笑，糾結地一時不知該接些什麼，像做夢一般。

夢從來沒有道理，而他覺得自己慣會思考，雖然大多屬于無效，但還是循意按部就班，于是抛開前面的半部分，從後面短短四字裡補全未盡的對話，她說她也喜歡……我。