他說他保證，他說她是目的地，他說一切都不如她，但不覺可惜。

他說四季更疊有序，他們已經相處了超過一年之久，但時間過得太快，他走得太慢。

他說他知道男女之間并沒有什麼不同，誰先開口說在一起都可以，但還是想将選擇權交給她。

最後是——

“我查了天氣預報，下周三是個好天。”

“我的意思是，想約你見面。沒什麼别的大事，隻是……上次我說可以一起去，你回我，很期待。”

“也大概是我的私心告訴我，它很想見你。”

末尾是程節字如其人的署名，飄逸自如。

她将信平整地攤開在桌面，想提筆給他回上一封，但不知為何腦袋裡什麼也沒有，隻好棄了紙筆就此作罷，窩到卧室的一角。

她阖上眼養神，片刻又睜開，稍微側眸就能看見高一點的書桌上擺着的那枝春欲放的海棠。

-

接到陸高電話的時候，程節正蹲在角落裡邊畫圈圈邊惴惴不安。

他承認他有賭的成分，當時遞出那封情書全數一時失察，他好像錯誤地高估了自己的承受能力。原本信隻是深夜情緒的無處宣洩，但他還是起了給她認認真真寫一封的心思。

如果……拒絕，也沒關系。

就當，是在一個不必瞻前顧後的年紀，一償他的宿願。

突兀的鈴聲驟然炸響他還有點沒反應過來，噌得一下奔到書桌前，從胡亂擺放的層疊紙堆裡找到他的手機。

都不用等按亮屏幕，他就發現陸高給他發了很多條消息。

他很快接通，喂了一聲。陸高像是得到什麼指令，那話一通往下倒。

程節大概能從他前後不着的語句裡提煉出關鍵，難度堪比抽絲剝繭，而且繭裡是花生粒，一嚼就沒。他無奈地歎一聲氣：“阿姨生日要到了，你準備給她買個稱心的禮物？但是沒頭緒，所以來問我？”

陸高驚喜的聲音從通話那頭傳來：“是啊，就明天吧，剛高考完你肯定有時間。”

程節稍微将手機拿開，在選擇說實話和再掙紮一下之間反複橫跳，短暫糾結後按開免提：“行，稍後把時間和地址發我。”

“好嘞哥。”

這次陸高比程節挂得還快，幾乎是立刻掐斷，程節似乎還能聽見拖長的未完尾音。

但世界重歸于平靜，也挺好。

第二天陸高準時敲響了他家的房門，程節在即将出門時不忘替程之葉要回她的書：“你去年借我妹的書記得還，舊的再加新的，總共兩本，别忘了。”

陸高一哽：“買，都買！還，我肯定還！”

程節點掉錄音軟件，操作一番發送給之葉，外帶一句語音：“你陸高哥說，”他閑閑瞥向陸高，“你今天想要什麼，他都送你。”

随後先他一步跨出門，程節站在樓道裡朝他挑眉道：“有勞了。”

陸高：“……”

他們去了市中心的一家金店，款式是陸高好早之前就給他媽媽挑好的，程節看着他攢了半年，基本穩定在收支差點平衡的臨界點上，過程可謂艱難，最後還是程節用獎學金給他補了一部分。

陸高正和店員溝通細節，程節垂首被展櫃裡的一樣物品吸引。

他擡眸尋找店員，聲音溫和有禮：“您好，可以把這個拿給我看看嗎？”

“好的，稍等。”

在一衆讓人眼花缭亂的挂墜裡它顯得尤為簡單，隻是單單的一片羽毛，上圓下尖，細絲勾勒弧度流暢，沒什麼多餘的設計感，但他卻一眼便喜歡。

他将東西遞給店員，問道：“可以編繩嗎？”

店員熟練地找了材料和工具，利落地按着他不多的要求編制成品。

黑繩更襯金色内斂，埋在小巧的禮盒之中低調異常，流轉着溫潤的明暗浮光。程節阖好蓋，收到紙袋裡。

陸高好整以暇地用視線審視他，程節攤手聳肩一條龍：“走了。”

徒留陸高在他身後罵罵咧咧，他略一思索停住腳步，換了個方向：“這邊，去買書。”

他似乎察覺到陸高沒跟上，扭頭理所當然道：“你的錢就像海綿裡的水，擠擠總會有的，要有自信。”

陸高：“……”好像說得也有道理。