她手裡抱着不少的試卷和習題，看見言着時熟稔地打招呼便坐到課桌前收拾東西。
“你才來半天，怎麼又要走？”
言着嘴上抱怨，手上卻不停地從幾沓空白試卷裡各抽了一張，對齊疊好後遞給盛舒。
盛舒将試卷收進書包，輕歎：“沒辦法，要提前準備的事情很多。”
“好吧，”言着扯了扯嘴角，揚起笑，“手機聯系吧，記得想我。”
盛舒好笑地應道：“放心，忘記誰也肯定不會忘記你。”
言着驕傲地挑挑眉，幫她捧着書送到校門口。
高三下半學期以來，盛舒就常常缺課，原本倆人的回家路轉眼隻剩她一個。
她安慰自己傷心總是難免的，隻在盛舒一周僅一天空閑的晚上去找她。
其餘時間裡小模連着大考，學校裡常規的活動一個沒撈上，考試倒是一個沒落。人骨子裡的天平偏重一端，充當衡量的時間不過寥寥幾筆，一晃而過又到她的生日。
她的生日距離高考差了将近兩個月，綜合考量了各方因素，在幾番商量過後，将她的成人禮向後推遲到暑假。
生日那天是周五，她照舊收到了不少朋友送來的禮物，什麼時間段來的都有。
她坐在窗邊，朋友們敲敲窗戶當作神秘的暗語，有的會和她唠上一段，有的則甩給她禮物就走，言着樂呵樂呵地和他們道謝。
程節的那份是在清晨一早收到的。
包裝精緻的禮盒被安穩地放置在書桌上，用了她最喜歡的顔色系上蝴蝶結，旁邊還有幾個靠着它的。
禮盒上面沒有賀卡，但莫名得她一眼就能認出那大概是程節送來的。
或許是他每次都來得很早，即便留下隻言片語也簡潔得像是在打啞謎。
她看着素色的禮物外殼很輕地笑了聲，垂眼将它們收進桌肚，獨辟出一塊角落妥帖安置。
放學時她費了點時間将禮物從教室搬回家，再按着順序拆開。
最先的那份是程節的。禮盒内塞了一張賀卡，上面寫着簡短的“生日快樂”。
她定睛去看，發現裡面是一枝仿真的玻璃海棠，斜躺在玻璃罩裡。
粉白的花色像镌刻在看似水波漾開的冷質玻璃中，花底花枝薄綠、灰褐漸變過渡，色澤輕靈，剔透得宛若遺世。但細細看來，連接等處有着不明顯的拼接痕迹。
她按亮手機，尋找到那個熟悉的對話框，問他：【很好看，你自己做的嗎？】
程節沒回複，她也不着急，想來住宿的他應該仍在回家的路上，他不會在上學期間帶手機，現在找不到也屬于常情。
她随便尋了張白紙，又從筆筒裡挑了支順手的鉛筆，伏首在桌上寫寫畫畫，時不時擡起視線打量幾番。
她忽然覺得靈感急速地迸濺，一開始隻是偶然如螢螢的微光，稍不在意就會無聲地消失，後來被風吹開覆蓋其上的塵灰，猛烈燎原。
于是她丢開筆，去儲物間翻箱倒櫃尋找所需要的畫架和顔料，重新在畫布上打底鋪陳，釀成新的顔色。
接連畫了幾小時，完全沉浸的她才想起來去看程節的回複。
【Bamlook：嗯，不久前的周末去的。】
【Bamlook：被高溫烤化的玻璃，還真的有點燙手。[貓貓挫敗]】
【Bamlook：學藝不精，成品有點糙。】
屏幕上的時間顯示十分鐘後，他發出最後一條：【下次我們可以一起去。[貓貓探頭]】
言着的手指在鍵盤上來回按動，很快回複：【好啊，很期待。】
那邊的程節将計劃排上日程，近日的學習忙碌也不是什麼相約的好時機。
就……安排在暑假好了。坐在書桌前的他如是想到。
他今天依舊是坐公交回來的，從衡岚主校區到家需要晃悠五十分鐘，差不多是從起始站到終點站的距離。
不長不短的時間是他每周的必備課程，他喜歡坐在車裡看向窗外，或者隻是閉上眼什麼也不想，再或就這麼平靜地看着車門開合、人群上下，行至末尾。
如遇雨天，會麻煩些。空氣裡粘稠潮濕的水氣會在悶熱的車廂裡蕩開，傘尖濕淋淋地朝下滴落積雜的雨，在地面聚成一小灘。若雨再大，邊打傘邊搬行李的話，他的包、行李箱、褲腳和鞋，包括他整個人可能都難逃。
但好在今天是個晴天，連帶他的心情也不錯。
離言着生日幾個月時他便早早開始盤算禮物的事，普通的太俗，昂貴的在他現有能力之外，挑來挑去也不得其法，而他身邊又沒什麼有經驗的同齡人，最終無奈地選擇求助他那不太靠譜的舅舅程碩。
程碩有過幾段感情，但通通以失敗告終，不是他被甩，就是他被甩。
程節得以得知來龍去脈，還要多虧程碩在年夜飯的時候喝醉酒，哭得鼻涕一把眼淚一把地痛訴，雖然除了他，大家都很開心就是咯。
好歹他有那麼點聊勝于無的經驗，死馬應該可以當作活馬醫……吧，那時的程節默默關掉搜索界面，給他舅打了個電話。
通話那頭的程碩聽起來剛睡醒，含糊幾句勉強替他點明了方向：“我朋友新開了家DIY，調香、陶藝、陶瓷上色……應有盡有，你随便挑個得了。”
“不能随便，”程節略一思索，“地址先發我看看吧。”
對面一哽，似是多少有些無語，平複幾息才開口：“得，等下和公衆号一起發你。”
“拜拜”一聲後程碩啪得一下挂斷，一秒都不想和程節多說，但稍後還是很快将地址和其他内容發了過來。
程節沒再管他，自顧自地在地圖軟件裡輸入地址導航。
他掃了眼距離和時間，跨越小半個城市，和他家到衡岚差不多，他又點開工作室的公衆号，尋找相宜的工藝分類，最後視線停在某一行。
公衆号裡的内容比程碩介紹得更多，果真不負他剛才應有盡有的形容。
很快手機屏幕彈出界面，大概是因為能夠燒玻璃的工作室在市内不多，所以排期排到了一個多月後。
既然已經有了大緻的方向，那便無需猶豫。他為了保證成品的完成質量，一連預約了幾個時間段，也提前熟悉了制品的流程。
原本他想了幾個大概的主題，在看到花期爛漫的垂絲海棠後忽然有了新的想法。
一個多月說長不長，說短也未必。
都說期盼是捱時間的利器，想來真是不假。
越臨近預約的時間，他就越心緒難平，跟絨絨說話的次數越多，程之葉越覺得他有毛病。
他将空閑的假期悄無聲息地挪用，盡量壓縮複習時間，在下一個周末背着衆人偷摸出門，主要是背着程之葉。
可不能讓她知道，不然他得花雙份錢。沒良心的哥哥如是想到。
于玻璃工藝來講，他是純粹的新手，以前也沒嘗試過類似的。但他上手極快，忙活了一下午便初具雛形，後兩周他權作潤色。
火|槍冒出的高溫火焰炙烤玻璃，随後融化固形，出神的程節在溫度未完全降下去時無意碰到，吃痛地嘶了一聲。
坐在旁邊指點的店主蹭得站起身，幫忙拿來燙傷膏，他反倒顯得淡淡，朝店主笑了一下：“沒事，不是很嚴重。”
他斂着眉眼往傷處敷了一層，心裡卻在想——
她會喜歡這個禮物嗎？