大概是昨天熬得太晚，第二天他久違地睡到日上三竿。

從素色窗簾縫隙裡透進來的光斜斜落地，他睜開眼反應了許久才揉了揉額角起身洗漱。

吃完早飯他坐回書桌前，桌上那盆被覆土的茉莉經過長時間的養護茁壯不少，他從工具箱裡找到園藝剪按着教程仔細修剪花枝。

修剪完畢他再将花搬到陽光充足的地方，路過程之葉房間門口時他停住，輕敲了幾下。

“找我什麼事啊？”程之葉的聲音隔着門闆遙遙傳來，很快她的門打開，“無事不登三寶殿，你非奸即盜啊。”

程節微笑着敲她一個暴栗：“用錯了，回去抄十遍。”

程之葉投降：“得，先說事，找我什麼事？”

她從他的笑容裡咂摸出點别樣的意思，果不其然程節下一秒提出訴求：“我記得你好像有塑封機……”

程之葉哦了一聲，從犄角旮旯裡翻出小型機器，遞給他，順帶用肩膀拱了拱她哥：“商量個事呗。”

程節低頭擺弄，聞言果斷拒絕：“作業不幫寫，而且我還會舉報你。”

程之葉被哽住，委委屈屈地望他。

程節冷漠臉：“不許裝可憐，寫完十張可以送你一個喜歡的娃娃。”

她的眼睛瞪得圓圓，啊了一句：“你不是說你身無分文，還倒欠了一屁股債嗎？”

程節了解清楚工作原理後擡眸瞥她一眼，轉身就走：“寫不完，你那一櫃的娃娃我都會讓爸媽給你沒收。”

程之葉：“……？”

她耷拉眉眼跟在程節身後，嘴裡嘟囔：“我就那麼點興趣愛好。”

程節恍若未聞，重新坐回書桌前，他準備将言着送他的那張賀卡塑封起來以便更好地留存。

身後的程之葉探頭探腦，下意識來了一句：“光秃秃的竹節哦，連葉子都沒有。”

“……”程節想了想，連頭也沒回，“再加十張。”

-

在程節的督促之下，程之葉的寒假作業寫得極快，隻用了從前的一半時間便超額完成任務。

程節也按照先前的約定給她買了喜歡的娃娃，程之葉向來閑不下來，但困于冬天太冷隻好扒拉出針線和一些廢布料，繼續研究起娃衣的縫制。

她埋頭吭哧吭哧連敲門聲也沒聽見，他哥的聲音驟然響起吓了她一大跳。

“在幹什麼？”程節又在門框上敲了幾下，暗示她回神，“等下吃飯。”

程之葉将成果展示給他看：“好看嗎？我做的，厲不厲害？”

程節跨進屋内，撿起她書桌上的另外幾個成品來回翻轉，仔細看了看，點評：“心靈手巧。”

“要不要我教你？”

她的小尾巴好像要翹上天，湊到程節跟前興奮地抖抖小娃衣，他思索片刻：“也行。”

程之葉當即挪出半個桌子給他，貼心地在他面前擺好工具，邀請他入座。

程節有點天賦但不多，他拼接布料給大胖熊熊湊了件衣服，很粗糙但尚可。

他自己頗為滿意，放下針線回卧室立刻給玩偶熊換上。

程之葉看着他哥那不争氣的樣子，啧啧兩聲，倚着門框問道：“你為啥不去找漂亮姐姐玩啊？不比你在家裡單相思好？”

程節答得很快，幾乎是下意識：“她不在家。”

程之葉似懂非懂地哦了一句，轉身去廚房覓食。

叮叮哐哐的響動從廚房傳到耳邊，程節笑着搖搖頭，沒說話。

再次遇到言着，是在開學那天。

這短短的一個多月以來，他隻能從好友圈裡窺見她生活的一二，雖然有時也會找機會和她聊聊細碎的話題，而她也會時不時主動和他聊起，但仍然有種縫裡插針的感覺在，說不沮喪是假的。

每每有這樣的負面情緒，他就會對着那隻玩偶熊長籲短歎。

他給玩偶熊想了個名字，但他好像着實沒什麼起名的天賦，那天糾結良久才起了個沒什麼文化但格外貼切的名字。

看大胖熊熊如此毛絨絨，就叫絨絨。

他仰躺在床，舉高玩偶熊自言自語：“絨絨，你知道你媽媽在幹嘛嗎？我好想她。”

意料之中的，不會有聲音回答他。他摟緊絨絨在床上滾來滾去，最後大開攤倒在床。

偶有一次程之葉路過他門前，倒退幾步狐疑地打量他，默默罵他指定有點毛病，再給他端來一盤水果，拍拍胸口安慰自己學習壓力大了就會這樣，她以後上了高中可不能。

而沉浸其中的程節倒是一無所知。

高三下半學期已無新授課程，學校裝模作樣地發了幾本書。

程節搬着一摞書返回教室的時候，言着他們班還未出發，正在門口集結。

他騰不開手和她打招呼，方正清晰的書冊邊緣宛如刀刃割手，勒得他使了點力氣更換捧書的姿勢。

言着看着他笑，他們隔着零星的幾個人遙遙相望。

像兩顆無限接近的水滴在張力的作用下無知無覺地縮短距離，又在蜻蜓點水的一眼裡錯開視線，靜悄悄的波瀾如同蝴蝶振翅，隻停留那麼天地靜止的一刹那。

他也笑，随後沿着既定的樓梯朝前朝上。