言着偏過視線看他的時候，恰逢晚風正起。

程節的頭發被風吹得搖搖晃晃，神情卻一如既往溫和，仿佛剛剛透出的一點果決隻是她的錯覺。他揚起視線回看：“人總是要為自己的選擇付出這樣或那樣的代價，當我做出選擇時，我已經準備好了承擔一切可能的結果。”

“而且，”他展顔一笑，“今天我就成年了。”

立在冷風裡的程節像易碎的月長石，如此墜在天鵝絨包裹的湖面，他的聲音順風而來，問道：“你呢？”

“我？”言着眼裡浮起粼粼月光，連程節也被望進其中，“我其實沒什麼特别喜歡的東西。”

程節似乎是想起什麼，也或許隻是月色撩人，他問：“因為很容易得到嗎？”

不知道是不是因為來回的搬動，所以套在玩偶熊身上的塑料袋褶皺異常，表面不平像寶石被打磨的紋路，光澤四散忽明忽暗。

她在程節修長白淨的手上落下目光，擡手打了個響指，也沒否認：“嗯。”

眼前月高懸無垠的瓊頂，她繼續開口：“雖然去哪裡都沒關系，但還是有點迷茫。”

她比了個手勢，拇指和食指虛空捏住，眨眨眼向他解釋：“一點點。”

程節忽得笑起來：“明海數學系很好，貴為王牌有更多的機會。”

他按着排行榜上的名單打算挨個給她分析利弊，才剛說幾個，言着便見狀打住：“等等等等，怎麼這話題繞着我來，今天可是你的生日诶。”

程節明白她的言外之意，有些糾結該不該說出口，斂着眉眼沒吭聲，“和你怎麼樣都不算虛度”這種話還是咽回肚裡比較好。

于是他笑笑，無辜且委屈地裝作毫不知情的樣子，眨巴眨巴眼看她。

“好吧好吧，”言着翹起嘴角出聲縱容，下一秒抹開臉收回視線，擡頭看向天上閃爍的星點，在月之旁難免暗淡，她緩了片刻伸手指某一顆星，“你看那顆是不是很亮？”

程節即刻反應過來，他順着她手指的方向望去，笑了一下：“是很亮，這裡倒是不常見星。”

“但我們倆相遇的時候經常看到，”言着溫聲反駁，引得他側目望來，她拖長尾調輕嗯一聲權作思考狀，“看起來研究星軌也不錯。”

“聽起來很浪漫，”程節的聲音比月的倒影還盈潤無間，他又問道，“嶽林嗎？”

他略一沉吟：“也是個好選擇。”

言着應了一句，語氣似帶惋惜：“聽說嶽林的垂絲海棠開得好，也不知道有沒有機會趕上花期。”

程節偏過半邊身不動聲色，兩字沉穩：“會的。”

暮色傾疊，瞳仁點彩。她窺見他眼裡的底色，眸光微動：“到時候找個機會我帶你去看。”

程節像撲棱棱的飛鳥驟然歡快起來，凝目澄澈，他伸出小指在空中勾了勾：“拉鈎。”

言着也伸出手，笑眯眯地道好：“拉鈎，我保證。”

趁着夜色潑墨，他們也覺得出來許久，再不回去多少有些說不過去。

他們現在所處的地方不太好打車，索性沿路返回倒也不慢，在路口分别時言着停下腳步喊住朝前走的程節。

他稍顯疑惑地轉頭，肩上的玩偶熊也跟着一顫，愣愣地往她這看：“怎麼了？”

上方的路燈忽得一閃，溫度低到昏黃的燈光也發白，她踩着程節投在地面的影子出聲：“生日快樂，祝你年年如意。”

“雖然說得有點遲，”她将手上的禮物袋遞給他，等他穩穩接過才補上後續，“但一時沒找到什麼好時機。”

程節似乎在笑，嘴角眉梢弧度微微：“還沒過十二點，怎麼會算遲，也容我向上天許個願吧……”

“什麼願？”這次也輪到她問了，不過片刻她自顧自地收回，“還是不問了，願望說出來就不靈了，也祝你一切都如願。”

她有時候會想，到底是從什麼時候開始的。

答案大概可以剖白，但是誰知道呢。

-

程節扛着玩偶熊回家時毫不意外地收獲了衆多注視的洗禮。

首先是程之葉。

她窩在沙發裡追電視劇都不忘分心思調侃他：“喲，約個會約得滿面紅光，家裡飯都不吃了，啧啧，兒大不中留啊。”

程父程母也向他投來揶揄的視線，雖然什麼都沒說但隐意已表露無遺。

程節半捂着臉沒吭聲，步履急快地從客廳鑽到卧室，關上的房門将他與周圍隔絕開來。

他站在門後忽然想笑，将玩偶熊安置在床頭後也無法緩解。

手上多出的重量讓他蓦然想起之前在禮物袋裡不經意瞥見的賀卡，于是撂下多餘的心思，将袋裡裝着的東西一通拿出。

他費了點時間在不破壞包裝的前提下拆出那張薄薄的賀卡，入目便是那隻Q版小人。

利落的筆觸指引他乍然回到那個幾筆勾畫的夏天，他堪堪壓下嘴角，偏開視線去看，最後才是左上角那句祝福語。

——“恭歲時喜，萬事勝意。”

手指摩挲過靠近卡片邊緣的小橙子和竹節，原本坐在床邊的他下一秒向後倒，将賀卡高舉在眼前，不停變換角度對比光線，等累了才心滿意足地收回手。

他突然想起什麼，翻身直勾勾地盯着安穩的大胖熊熊。

好像……它還沒有名字。

是該給它起個名字。

但他現在沒什麼靈感，适逢耳邊傳來規律的敲門聲，他将賀卡收好高聲一句：“馬上就來。”

那天晚上他抱着玩偶熊翻來覆去，實在睡不着就跑去書桌前寫信，腦海裡沒具體的内容也不耽誤他落筆，即便毫無邏輯也全然不在意。

他沒想寄出信件，他隻是……現在很想寫點什麼。