對面的回複很快，左右誤差不過幾秒。

【Bamlook：到了，在門口。】

【Bamlook：[貓貓探頭]】

言着擡眼環顧四周，連縫隙也不落下，來來回回看了幾遍，無奈地明晰現實——

【我們是不是在商場的不同入口？】

那邊的程節幾乎是即刻反應過來，界面很快跳出共享實時位置。

言着看着屏幕上兩個熟悉的頭像逐漸接近，嚴格意義來講，忽略她微乎其微的走動，隻有程節在瘋狂朝她的方向跑來。

她自己喜歡不時更換頭像，而他的頭像仍舊是白貓乖乖。

變與不變的誤差讓她忽覺時間倒錯，是他們同賞的落雪軌迹，是檐下撐開傘面時四濺的秋雨，是夏日昭如輕羽揮落的餘晖，是倒伏如花期春醉的晚風——

所以是從什麼時候開始的。

短暫的一南一北轉瞬彌合，山高水長之間記憶錯落，她擡眼定定地看向朝她奔來的程節。

程節比她還要淩亂，風吹得壓斷發梢張牙舞爪，沉重的呼吸聲如墜耳邊。他似乎跑得更快，因為下一秒他急刹站在和她隔了幾步遠的地方，不好意思地朝她笑。

她覺得自己現在應該也很亂，無形的風卻有觸手勾着眉尾往下落，順帶戳破撲棱棱的氣泡，幾番爆炸。

隻聽見程節以拳掩唇企圖平複呼吸，大概是嗆了口冷冽的空氣，氣息喘喘開口：“咳……咳咳，對不起，我來晚了。”

言着覺得玩偶熊快将她淹沒，于是往上抱了抱，眼如新月：“嗯，是有一點……”

她頓了頓，尾調上揚：“下次注意？”

聞言程節一顆懸着的心陡然跳回肚裡，他從調侃的反問裡聽出點下次再續的意味。

“好。”他眨眨眼，長睫毛撲閃幾下應道，随即笑得特别不争氣，像是要把一輩子積攢的笑都笑光才滿意。

言着不明所以地被他逗笑，轉瞬将懷裡的玩偶熊按到他懷裡。

位置交換，他一時不察被塞了個滿懷，愣愣地從玩偶熊後露出他清亮好看的眼睛。

他伸手架好，随後握住玩偶熊的手臂，舉起和言着打招呼：“送給我的禮物嗎？”

言着煞有介事地點頭：“沒錯。”

程節乖乖扶穩，探了探頭，眼神誠懇又真摯：“餓了嗎？吃飯嗎？”

言着突然有種被他逮住的錯覺，遲疑地點頭：“有點？”

“請你吃飯！”程節的語調揚了一瞬，片刻又低了下去，他左右望望企圖解釋，“你看外面這個天，很适合吃飯。”

言着認真打量茫茫天色，程節心虛地抱緊玩偶熊，片刻她給了回應：“今天你是壽星，當然都聽你的。”

程節的眼睛又是一亮，應了聲好。

他們穿過回廊，從就近的入口上至三樓。

這一路上抱熊的程節也吸引了不少目光，也有上來詢問熊是在哪買的，他總會無辜地看着言着，她則笑眯眯地耐心回答各類問題。

等人走後程節反倒惴惴不安起來，問她：“很貴嗎？如果特别貴重的話，我不能收。”

言着停住偏頭看他，思索片刻：“不會，正好和你即将請我的那頓相抵，或者，和你從前送我的那條裙子相抵？總之就是相抵了。”

她彎腰伸手握住程節的手腕，拉着他快步往前走：“我們快走吧，我餓了。”

程節被燙得瑟縮一下，但被她牢牢鎖緊，他摟玩偶熊的力度又收緊幾分，視線落在她凸起的腕骨，不屬于他的溫度驟然席卷，他垂眼嘴角很小幅度地勾了勾。

最後他們選了家口味清淡的茶餐廳，言着仍舊以他今天是壽星為由，将點菜全權交給他。

他克制不住嘴角，隻好埋頭壓低聲音簡短地嗯了一聲。

程節看來已經摸清了她的喜好，很快點好幾樣，悄然擡眼偷瞄對面的她幾下，斂回視線在備注欄裡寫下幾字。

不要香菜。

她不喜歡，所以要果斷地排除才好。他打完字來來回回确認幾遍，生怕寫錯，最後點了提交。

言着的視線在四周随處飛飛看看，扭頭就看到程節不知為何在笑：“有什麼快樂的事嗎？我也聽聽？”

程節沒料到她會忽然轉頭，唇角的弧度還沒收斂幹淨，他此刻腦筋轉得飛快：“生日不就該多笑笑。”

言着撩起眼皮看對面抿唇的程節，笑笑應和：“也對。”

他跟着也笑，大概是看見她就心生歡喜這種話他不太好意思講，于是默默等菜。

店裡給那大隻的玩偶熊設了專座，它映着玻璃的浮光直直望向他倆中間擺着的精緻餐點。

言着看了眼西湖牛肉羹若有所思，程節順着目光也望去，手上動作一頓，随後恢複如常。

期間她出門了一趟，回來後倒是平常，她的手腕搭在桌面，指尖很輕地敲了敲。

視線從未移開的程節按捺下心底疑惑，隻當是他沒注意到的小習慣。

不多時就從後廚又上了一道，程節仔細看了看，頗有些好奇：“菜單上好像沒有……”

他沒言明後續，但言着已然知曉他想問些什麼。

她比了根手指在唇前，兩字簡短：“秘密。”

程節也不是喜歡追根究底的人，他灼灼地凝視擺在他面前的那小塊蛋糕，不知該作何言語，最後應道：“好吧，秘密。”

她看着程節一口一口将蛋糕挖進嘴裡，忽然覺得自己提前買的蛋糕或許還不錯。

小是小了點，但口味不賴嘛。

這一場飯吃得也算是賓主盡歡，尤其是程節結賬的時候簡直樂呵。

從她的角度能看見程節嘴角不自覺翹起的弧度，她好笑地歎了口氣，不再言語。

-

她和程節約定的時間本就遲遲，再加之冬日的天暗得向來早。

出門時晚間風偃息，但溫度不絕。晚霞從地平線層層渲染上浮，他們松散地沿街閑逛。

臨江穿越繁華區，一直連通到城市邊緣。他們也不知走了多久，直到夜色昏沉。

言着手撐在金屬欄杆上，仰頭望天上月，水波漾光如魚鱗不止，她突發奇想問他：“為什麼喜歡化學？”

她沒加确切的稱呼，程節知道她在問他，他停在言着身後，認真想了那麼半晌才開口：“理由很多，但真要說出個确切的我也不知道，可能是我主動習慣了吧。”

“習慣？”

程節默了片刻，不确定地嗯了一聲。

像是一開始隻是想在人群之中看她一眼，後來她逐漸成為了答案，即便不刻意尋找也能一眼就注意到。

但她并非固定的公式，答案也總是千變，他有時會覺得從前那些舉一反三的能力失了效，而惡龍終究不會成為王子，她從來都是她，也隻屬于她。

言着頭也沒回，松開手企圖握風：“喜歡這個詞淺泛，現在不可以代表過去和未來，瞬間也不可以永恒，上了大學以後也許認知得更為深刻，可能會發現現在喜歡的和想象中不同，甚至完全推翻所學，這樣也依然喜歡、絕不後悔嗎？”

程節走了幾步立在她身側，語氣含納隐隐的果決：“我從不為自己的選擇而後悔。”