程節實在太過得天獨厚，也許是他這個人，也許是他坐的位置。

就像是被描上了一層金邊，而且這“描”還得換成狙擊瞄準的“瞄”，在如此平靜安和的午後，以至于晃得她眼神發暗。

他似乎是在和同學交流，短暫的對話後他收拾了一下桌面，随後起身越過課桌與課桌之間貌似窄窄的過道站到講台上數試卷。

一沓又一沓試卷從前往後傳遞，像海邊潮漲來回的白浪，内裡裝了神秘的永動機，一波一波推到教室的最邊緣。

他們教室裡的人并不齊全，落了十幾個成片的空位置。

程節從講台下來，拿起第一排堆積的試卷，抽了兩張放到對應的位置，再将已經拿好的試卷朝後傳。

從前門透進來的風卷起試卷的一角，幾乎是在下一秒，他骨節分明的手很輕地按住試卷，防止它飄到别處，随後撿起桌上散落的一支筆穩穩壓在試卷之上。

似乎是有人在喊他的名字，他轉頭回了一句“馬上”，便又垂首整理剩下的試卷。

在所有的試卷都按序向後運轉，他走回講台将多餘的幾小疊試卷收好，放在右側專用的抽屜裡，擡眼準備去找不久前喊他的那位同學。

在她擡眼的刹那，言着也不知為何，下意識朝他看不見的視線死角一縮。

程節無所察覺地邁下講台，随後不知看見什麼，停滞在原地，他定定地望着那個方向，幾秒後露出淺淡的笑容，搖了搖頭暗歎自己的多疑。

往後便有些乏善可陳。

言着在後門口随機抓了個回班的幸運兒，将手裡的資料委托她交給課代表，她自己則原路返回。

心動的細節被淬染成沙漏裡金色的細沙，誠如俗語裡的日久生情，在日益不停的下落中集聚。

又如同千萬年的量變與質變，在某一個因素爆炸的臨界點，全然未知般轉換出或許符合期待的結果，玄乎其迹，但又不得不如此。

身處其中，不敏感的人類覺得情緒來得如此莫名其妙。

也可以用毫無征兆、不講道理、不知所以這些詞語進行簡單的替換。

到最後，她心裡隻剩下一個念頭——

啧，言着啊，你真是要完。

-

午休在磋磨中結束韻腳，結束鈴後接着的是一首小衆的英文歌。

言着一句都沒聽懂，但知道是歌，而非英語聽力。

她從桌面強撐着起身，耷拉的眼神有些渙散，沒過半刻她又倒了回去，沒骨頭般趴在桌面企圖喚醒自己碎成玻璃渣的意識。

盛舒輕拍她的肩膀，喊她：“醒醒。”

言着委屈地嘟囔：“你怎麼都不困啊，中午不睡精神也這麼好。”

“習慣了，”盛舒斜睨她一眼，好笑地安慰她，“我去給你借個風油精？”

言着起身蔫蔫耷耷地朝教室外走，萎靡的聲音傳到盛舒耳側：“清涼油，謝謝。”

被烘烤得溫熱的水使她短暫回神，她抹了把臉，找了張面紙邊擦臉邊返回教室。

她順手将面紙團成一團丢進垃圾袋，懶散地撩起眼皮。

她的座位跟離開之前沒什麼太大的變化，照她的個性也看不出來，等走到近處才恍然發現不對，好像……多了一張便簽。

臨近的窗戶卷了三兩風，将那張粉色便簽紙吹動起一角。言着移開視線，目光落在書桌和牆壁那段不可彌合的空隙之中。

她看清眼前的東西後驚訝了一瞬，勾起笑。

盛舒趁着課間來回辦公室，這時從言着身後出現，她探頭似在詢問，視線順着方向看去。

那是……一把傘。

一把斜搭在書桌側邊的黑傘。

盛舒拖長語調哦了一聲，言着走到位置坐下，伸手拿起那張粉色便簽紙仔細打量，甚至還不忘翻到背面也瞅一瞅。

但背面空無一字，她又翻回正面，認真盯着正面那一行字看了又看。

盛舒笑着搖了搖頭，繼續給她的鋼琴譜做标注。言着則将便簽紙折上，收到筆袋裡。

便簽紙上沒寫什麼長篇大論，有的隻是短短的幾字——

上次借的傘。

與此同時的另一邊，氣氛稍顯焦灼。

陸高不解地看着桌上少了一半的便簽紙，問程節：“我有個問題，不知當問不當問。”

程節不動聲色地用胳膊遮住寫廢的便簽，誠懇搖頭：“聽不懂。”

陸高：“……”你爹的，爺那可是聯名限量款。

-

大概是好天氣都給假期沾了個遍，所以上學期間斷斷續續都有雨。