約莫是在高一，那時她還不認識程節。

前一天晚間的狂風将窗戶吹得悶悶作響，好在沒下雨，隻是天陰得很，籠得四圍暗暗凝雷。

她什麼雨具都沒帶，所以一下課便趕早去車棚取車。

她就是在這時遇見程節的。

空氣裡釀着雨前蓄勢待發的潮氣與沉，入目是倒了一片七零八落的車，在盡頭處有一道身影将車一輛接一輛扶起來。

他背對着她，言着看不真切具體是誰，但也學着他的樣子将臨近的車扶起回歸正位，之後才去推自己的那輛。

車被推到中間的空當，她剛想跨上車，餘光就瞥見那個朝她這來的身影。

她停下動作，扭頭去看，發現這人眼熟但她實在記不起名字，于是草草打了個招呼：“同學，你好。”

他似乎是有些不好意思地揚起笑，聲音和驚裂的雷聲一同響起，她隻能隐隐約約大概推測他可能是回了個問好給她。

“辛苦了，”言着點頭騎好車，一隻腳踩上腳蹬，回身向他揮了揮手，“我先走咯，再見。”

而後從他視線裡消失。

流動的風嚣張得宛如膨炸的汽水泡沫，稍不留神就會被淋個通透。

在那段不長的路上，她花了點時間在記憶裡搜索他姓甚名誰，又在某一刻将它埋在記憶深處進行短時的存儲，等待徹底被清空。

陌生人出現在那裡的緣由也不必深究，對于言着來說，這并不是什麼必答題的答案。

-

盛舒不輕不重地打了個響指，召喚言着回神：“還有三分鐘下課。”

言着收回視線，将筆倒按在桌上，咔哒一聲筆頭收縮，懶散地哦了一句。

她臉頰觸桌看向窗外，檐下淅瀝落雨，目光一橫就覺得雨并非往下降，隻不過是從一端移到另一端，像可以許願的流星，穿過她如影随形的聆聽。

她眨眨眼，磨蹭地轉向盛舒，眼神灼灼。

“想到程節了？”盛舒似乎是知道她的脾性，看也沒看她，問道。

“是也不是，”她從桌面趴到盛舒的肩膀上，手裡把玩着一支筆，“餓了。”

盛舒合上筆，再将試卷收拾好放在一邊：“很快下課。”

叮鈴的下課鈴聲恰時響起，教室歡呼一瞬，言着起身跟着盛舒往外走。

剛下課的那段時間，走廊裡除了少數班級得以解脫，其他的都要拖上那麼一兩分鐘。

也不知盛舒看見什麼，踏出教室分界線的半步驟然收回，她轉頭朝言着看來。

言着這個角度是視線盲區，往左是占了大半的牆，往右是擋在側前方的盛舒，她有些不明所以，扒着門框看了一圈，縮回腦袋。

哦，是程節啊。

盛舒凝了一眼她手上握着的折疊傘，挑眉明示。

不愧是多年的交情，言着接收到的刹那心下就了然，垂眸打量，餘光裡是靠近後門的空桌肚。

她的動作很快，在程節現身之前一把将傘塞了進去，站正微笑順帶将垂落在肩的馬尾撥到後背。

她等了幾秒，但程節還沒到位，于是扒着門框看他笑，伸手打了個小小的招呼。

程節很輕地笑了一下：“中午好。”

言着鑽出來，雙手向外攤開聳了聳肩，指指旁邊盛舒手裡的傘道：“我沒帶傘，隻好蹭傘了。”

委委屈屈，但理直氣壯。

目睹全程的盛舒隻想拍掌叫好，再評點一句：“孺子可教。”

程節快速眨了兩下眼，捏傘的力道收緊，低低嗯了一聲便跟在她們身後。

天像漏了半邊，黑雲悄無聲息地破定，雨水從檐上掉落，砸在地面墜成一簇簇煙花。

湧向下水道的水流不息，部分彙成一小汪，難平的鏡面倒映着模糊不清的金色絲線。

她邁了幾步到走廊的邊沿，頭頂一片烏沉沉的天空被擋住，雨打在傘面上傳來細密不絕的嘈雜切切聲。

言着撩起眼皮朝旁邊看，身側的位置不知在哪個時刻被程節占掉，而盛舒不知所蹤。

程節平常地撐開傘，手往她的方向遞出一小段距離，他揉了揉鼻尖，些微傾身，輕巧地彎了下眼睛：“嗨。”

“剛才不是已經打過招呼了嗎？”言着問。

程節旋轉傘面，将傘帶移到他那側：“再來一遍也沒關系。”

言着低頭認真聽講，還不忘點頭肯定，她擡高視線去看程節，短暫對視後他慌亂移開，片刻又轉回去落定在她的臉上，語氣裡帶着點疑惑難解：“怎麼了？”

她指着程節手裡抓着的筆，問道：“你這筆是……”

程節像是才意識到，愣愣地順着她的指示低頭，下一秒飛快将那支筆收進口袋：“出來得太急，忘記放到桌上了。”

言着：“……”筆尖好像沒按回去。

後知後覺被筆尖紮了幾下的程節：“……”找個地縫先鑽一鑽吧。

他默默将筆拿出來、再放進去，言着特意沒看他，隻待他結束才繼續和他聊天，程節抿了抿唇，小聲問她：“應該沒什麼了吧。”