言着繃住笑肯定回答，認真地點頭：“沒了。”

“那就好，”程節這才松開捏緊的手，不動聲色舒了一口氣，猝不及防間又和她對視，一時有些無措，他側開垂眸，“我臉上有東西嗎？”

言着隻是笑，搖頭道：“沒什麼，看你長得好看。”

程節很明顯地愣怔，手下意識一松，傘面登時不穩。

原本連成白線的雨濺落在傘面，像兩兩相撞被彈開的玻璃珠，随着傘面劇烈地抖了抖，水珠更為跳脫，隐隐透出一圈迷蒙的弧線來。

似乎是在悄無聲息之間發生的微妙路徑變化，最後不過都是冗雜于幾處。要麼是從傘檐往下墜成雨幕，攏着他們，自成一方；要麼是和急雨一同歸于故裡徜徉。

在傘歪倒之際，言着眼疾手快，在比程節手高一點的地方緊緊握住傘杆。

他反應過來，連忙重新握緊，懊惱地道歉：“對不起。”

言着松開手，噗嗤一下笑開：“别緊張别緊張，放輕松，跟着我深吸一口氣。”

程節斂眸嘴硬：“沒……沒緊張。”

“那就，看我一下，”言着停下腳步，轉過半邊身盯着他看，程節随之停下，眼神不解，她揚起笑擡手在空氣中斜劃一道，“中午好。”

程節低頭以拳掩笑，語調很輕：“嗯，中午好。”

再來幾遍也沒關系，隻要是你。

-

從教學樓到食堂的路原本不遠，但經他們這一打岔，時間就快得異常。

等吃完飯從食堂出來，外面的雨已經停了。

天光恍若初破，雲層鑲金，重重疊疊之間似咫尺又盡遠。

程節消失了很短的時間，再次回來後遞給言着一小瓶酸奶：“給你。”

“謝啦。”她接過，搖了搖瓶身示意她很喜歡，慢悠悠地和他并排朝教學樓走。

雨後的空氣裡混滿未名的腥，而且稍不留神就是一腳一個水汪。言着避開所有的坑，程節反倒不是那麼在意，全然莽着。

但偏偏校園排水系統不佳，面前又是橫亘整個道路的攔路水，她見避無可避，踩着道牙石而過。過完，她扯扯嘴角，踏掉鞋上的泥，再感慨一句：“這校園綠化着實難評。”

跟在她身後的程節隻聽見一小半内容，這難評兩個字猛然敲擊在他的心口，他有些好奇：“不喜歡下雨天？”

“倒也不是，”言着想了一會，解釋道，“你看電視劇裡，那些重要的、轉折的時間點，不都會安排一場雨。似乎是像在暗示，天氣和心情挂鈎。以前還行，但現在不喜歡。”

程節似懂非懂，但還是點頭。

臨到樓梯的拐角，言着突然停住，回頭望他。

程節安靜地站在下三級的樓梯上，擡眸也望進她眼裡。收起的折疊傘往下綿綿滴水，在地面逶迤出不明顯的痕迹，他的指尖朝上勾了勾傘繩，溫聲詢問：“是忘記了什麼東西嗎？”

言着搖頭，伸出一根手指點在自己的臉頰下側：“不喝了，牙會疼。”

“嗯，”程節笑了一下，“是不太健康。”

-

言着用寶貴的午休時間來彌補上午自習課犯下的錯。

好不容易補完英語試卷，她伸了個懶腰，随後趴在桌面奄奄一息。

盛舒翻過一頁鋼琴譜，連頭也沒擡：“該。”

“錯了錯了，我錯了。”

言着頗為悔恨，精氣神不足地打了個哈氣，她将腦袋埋進臂彎，幾秒後露出一雙好看的眼睛。

桌面散落的一支按動黑筆似乎吸引了她的注意力，她盯着思考人生。

那是小超市裡很普通的款式，和程節今天拿的那支倒是同一種。

言着很容易丢筆，有時候要麼是丢筆蓋，要麼是丢筆身，還有些時候是整支丢。所以按動的筆對她來說很方便，能将丢筆的三類概率降低，畢竟聊勝于無。

試卷翻頁的摩挲聲和筆尖落在或細膩或粗糙的紙頁上發出的不一緻的寫動聲融化在一塊，在寂靜的教室裡被放大，她的意識有一瞬間的模糊，緊接着被拉長到更遠的地方。

時間也要追溯到很久之前。具體有多久，她還真沒什麼多餘的印象。

反正大概是快臨近期末的時候，她恰好被老師抓去給十二班送考試資料。

是個不知名的午後，天氣很好，陽光很烈。

即便罩了層外套，她覺得也會有光線無孔不入。如果拿手擋在臉前，必然會從指縫裡透出脈脈的光來，熱意難當。

她從辦公室出來，沿着那條長而空曠的走廊朝前，十二班在最盡頭的一間。

地面的瓷磚足以丈量步數，在少女懷春的詩裡，情感總與距離相佐。而她偏偏覺得距離反倒是最不值一提的事物。

她搖搖頭，挑起眉目向外縱覽。

從廊外的欄杆往下看，能望見那幾棵花期已過的垂絲海棠。

都說春色容易付海棠，但海棠不開也無可奈何。

她重新擡頭時，十二班的班牌已近在眼前。