她斂回目光重新看向走在前面的程節，不合時宜地想起什麼。

在樓梯拐角處，她扶他時他無意識戰栗的那一下，以及他腦袋後面翹起的一撮頭發看起來需要順一順。

-

“到了。”

程節的聲音再一次響起，拽着言着不知道NG多少次的思緒回歸原地。

他站在空無一人的公交站台，兀立得像萬物自飄搖而不動如山的樹，像她在夜深的操場上就着光圈來來回回數的那幾棵。

枝葉細節難辨，但總歸知道那應該是他。

“怎麼了？”他伸手在她眼前晃了晃，又問。

言着搖搖頭，唇角翹起些微弧度，頭向側偏示意他到那坐：“還有點時間，坐會兒？”

程節低聲應了好，依言而動，而她坐在他身側不足兩拳的地方。

字典被言着擱在他手邊的長椅上，封面和長椅撞色，深淺不一的紅再搭配側邊發暗的陳舊紙張，視覺沖擊而下使得薄薄的每一頁都可鋒利如刃，其中躍動的藍色像地标一樣顯眼，但又偏偏無視規整。

像是不斷波動的心跳頻号，上下折曲，最終消弭複歸。

眼前徐徐亮起的路燈在車輛中無聲穿行，視線一錯，言着倏得和程節毫無征兆地對視。

咚咚咚，咚咚咚。

電子站牌時時更新，他們背後的玻璃廣告屏正滋啦滋啦地緩慢切換。

程節不動聲色地湊近一點點，嘴唇一掀一合，輕飄飄的尾音下落後他幾乎要克制不住洶湧的心跳聲。

咚咚咚，咚咚咚。

一字一字，他咬得緩而認真，他在喊她的名字：“言着。”

“嗯，”她回複道，“我在。”

程節恍若一瞬間被抽幹所有的力氣，猛地松懈下來，他放開捏緊到微微泛白的手指，極力平複嘈雜欲裂的心動，長長地屏住氣，回給她一個稍顯晦澀的笑。

他移開視線目無定點，問道：“有想去的大學嗎？”我們考一所吧。

後半句他沒說出口，如蜻蜓點荷尖悄無聲息地湮藏在唇齒之間，他的心髒搖旗呐喊，企圖告訴他這樣一個道理：願望許得太早會落空。

他也便如此沉默下來。

言着越過程節的側臉向前看，疾馳而來的公交車、輪胎與地面的摩擦聲、空氣中揚揚灑灑的塵埃顆粒，短暫和着她暑假從明海大學門口路過的記憶。

也許是周遭置景的流流漫漫讓她産生錯覺，她忽然覺得腦海像被什麼未知生物入侵，空落落得就如方圓百裡無人生還。

她站起身扭頭看向坐着的程節，程節慌裡慌張垂首去抱身側的字典，也跟着站起來。

如此又是幾秒的停滞，最後她壓着眉眼答道：“明海吧，城市不錯。”

-

程節所乘坐的67路公交由北向南，需要穿過東西的平衡線，而言着的目的地在學校對面，咫尺之遠。

向東，向南，向西，向北，也許都沒有意義。

相似又相似的線，濃縮成具體的點，人站在最終的結局向後回望，恍覺概率始終是命運給予的無傷大雅的玩笑。

他按部就班地踏過幾級台階、刷卡，車門轟得搖晃出沉悶的響動再嚴絲合縫，他盡量平靜地轉身看向不遠處立在站台上的言着。

言着也在看他，她揮揮手跟他告别，祝他放假快樂。

他握緊最近的扶杆站着沒動，車輛起步身影交錯，他松開手擡腳往相反的方向走，視線卻不離窗外，直至漸行漸遠，她消失在目之所及。

最後一排的座位空置，程節就勢坐下，膝蓋上放着那兩本字典，他将其中一本字典沿着書脊立起，一隻手扶在邊上固定，找到夾着便簽的那一頁翻開攤平。

他不是一個特别有情調的人，很少看電影，他無法确切描述心情，隻能拼命在記憶裡搜刮如斯的場景。

他想起電影裡經典的遙遙相望的黃昏，水與天被染成張揚又頹唐的斜紅，他想起坐在窗邊收到的遠來信件，伴着花枝一盞流連到冬。

倘若将一切歸還給人群，熙攘之下殊途同歸能占幾成。

他的背後靠，合上眼不再思考。

薄暮将傾，夜色一寸寸往下掉。

言着等到公交車停下再開走、人潮擁擠又散開，而她隻是這麼孤零零地站在稍遠的地方望着電子站牌跳動的時刻。

其實她什麼也沒想，也什麼都想不出。

像是突然被抽空所有的情緒，又在叮鈴的某一刻看厭了人群，于是下一秒戲劇般地一眼就看見站在路對面的梁照。