半晌思索無果，程節開始進行深刻的自我反思。

說實話，比起數學，他更希望在言着心裡他像化學。

譬如物質加物質，譬如分解和重構，在長或短的反應時間後誕生新的一面，企圖讓餘溫燃燒掉整個季節。

程節眼皮撩得不動聲色，半刻再壓下，他很輕地喟歎一聲，才默默添上後續，但很顯然，在她眼裡他估計隻能算催化劑。

是的，就是催化劑。

他既非俗套話本裡的主角甲乙丙丁，占有三兩句台詞，也非溺水之人的救命稻草，助人脫離苦厄，他不參與反應，不影響平衡，唯一的作用是加快速率。

他不得不明晰這樣一個結果：即便沒有他，言着擺脫負面情緒也隻是時間問題。

程節忽然覺得挫敗，隐約有一種心慌的情緒如蛛網纏織蔓延，從胸口爬滿指尖，直至将他牢牢鎖在原地，他倏得身體前傾，手臂搭在膝蓋上，稍稍握緊手中檸檬水，低着頭辨不清神色。

言着稍稍側眸就能看見他的狀态，低頭不語，緘默得不同以往的每一次，他腕上的黑色機械表吸附在肌膚之上，銀色的秒針不知疲倦地轉過一圈又一圈。

仿若日光傾盆，又仿若暴雨将歇。

她移開目光，下意識擡手看向時間。

指針一格一格段錯地跳動，比她預期的還要早一點。

于是她在側後方的一級台階上墊了張疊了兩道的紙，随手将喝了一半的檸檬水擱置其上，再接連問了程節幾個平常的問題，借由氣泡、溫度和試卷，将他拉出胡亂倒伏的漩渦。

在有一搭沒一搭并且時不時對不上腦電波的聊天裡，時間走向六點十九。

程節不知道十幾分鐘夠不夠碎冰同化，但似乎能感受到僵硬發冷的掌心和十指在逐步回溫，他雙手攏住暗暗默數。

言着則坐得懶散，手撐在身側，她即便隻是如此坐着也不覺無聊。

風與物在眼前鋪陳，遠處天邊瑰色從角落漫開，在未知的所屬之地有如斯不朽躍動光輝。她用餘光去望程節，眉眼又悄悄彎了一下。

因熱量碰撞而産生的水珠順着塑料軟塌的杯壁落在底面邊緣，洇開一小塊。

她将它拿起，擦幹水珠後重新托在手心舉高在目前，視線從中穿過，光影扭曲變形，勾勒出恍若分崩離析的色塊，似乎依舊是夏天熾熱的尾巴，隻要一伸手就能握住。

在二十堪堪到站的那刻，她掐着點又用餘光瞄他。

也許現在思考有點遲，但确實她是現在才分心想起後續該如何。

她遲緩地糾結到底怎麼樣把程節安全送到目的地，又或者在那之前應該先關心現狀幾何？

言着站起身，比着距離象征性地從側邊挪了幾步，站到程節目之所及處，一隻腳踩住稍高的台階，下一秒自覺且不動聲色地再縮回來。

她些微俯身，程節仰起頭看她，臉上的神色一覽無餘，如此沉沉對視片刻，她尋了個舒适的姿勢蹲在他側前方的平地上，目光灼灼，眉眼新月：“腳怎麼樣了？能走嗎？”

程節也跟着低頭，言着的瞳仁比一般顔色要深，眼型也極為漂亮，笑起來像疊了月華，燦爛得讓人不敢細看，但偏偏她看人時又直直望進眼裡，而他的身影就會在其中倒映成形。

能夠盛下滿天銀河但此刻僅有他一人，總覺深情，所以他經常會有被珍視的錯覺。

程節對視幾秒後錯開視線，裝作不經意地看向她身後的其餘事物。

不如她，通通不如她。他想。

所以不過片刻他偏開的視線再一次移回，掩飾般頓了頓說道：“可以……我感覺好很多，應該可以自己站起來。”

言着點頭道：“行。”

程節借由欄杆起身，一下沒站穩身體很小幅度地往一邊歪，刹那間一隻手抓住了他的手臂，以及伴随而來的一聲：“沒事吧？”

很難描述那一刻的感覺，他倏忽覺得有隐秘陌生的電流從觸碰的地方蔓延升騰，他幾乎一度想掙脫，企圖避免被熨燙完全。

其實她的力道也沒那麼不容拒絕，似乎不需花費太多的力氣就能輕易掙脫。

但他又在某一瞬間猛地安靜下來，聽着血液中泛起的震蕩與回響。

程節放由思緒理不出首尾，斂眸站穩後言着便松開手站在他身邊。

台階上的兩本字典孤零零自帶憐愛buff，她彎腰撈起，用一側手臂箍住抱在懷裡，如此負重之下她那隻手還拿着喝剩的小半杯果汁。

“别，”程節後知後覺，手提起擱在半空不敢動，隻敢虛空點點，然後指指自己，“我來。”

言着倒是滿不在乎：“沒事，不重。我們走吧。”

她站在程節左側，稍微往後錯開半步的距離，特意空着右手以備不時之需，确保能在程節有摔倒趨勢的時候及時扶他一把。

他們一前一後往校門口走，粉藍色地面磚塊上的花紋對不上号，偶爾松動的幾塊被踩過便晃悠一下。

程節的腳看起來比上次好很多，甚至剛才還能淺淺蹦跶兩步，想來已無大礙。

言着稍微放下心，垂眼看握在手裡的檸檬水，被涼意浸染的掌心溫度略低，她悄悄翹起一根手指，讓肌膚與空氣短暫接觸，幾秒後用兩根手指卡住，再松開其餘手指。

不知何由地一通比劃完，她擡眼盯着程節的後腦勺發呆。

也不知何時地上多了塊石子，她沒注意到一腳踩上去，橫亘的感覺讓她稍感異樣，于是落後半步，伸腳踢掉。

石子邊緣粗糙不平，不規則地向外滾動好幾圈。