言着還是沒帶走那盆茉莉，隻是叮囑言淵要好好照顧它，諸如絕對不可以用碳酸飲料澆花之類的話。

言淵對自己的能力非常自信，拍着胸脯打包票。

言着看他大力到被捶出咳嗽聲，這才勉為其難點點頭，拖着行李箱迎着夜色給他留下一個灑脫的背影。

程節在那個短暫的擁抱之後落荒而逃，她坐在車裡才開始回味到不久前的放肆。

她散散靠在專屬的椅背上，企圖深陷柔軟的座位之中，腿上放着程節送的禮物，剛剛她就覺得包裝很眼熟，打開一看果然如此。

視線溫吞地一寸寸摩挲，心下情緒如月夜海潮翻湧白浪，她不自覺想起程節軟塌塌的神色，和着浮滿的茉莉清香更顯撩人。她越發在縱容的危險邊緣搖搖欲墜，于是掐了下手心合上眼，不再東想思想。

車在逆流的路燈下穿行，梁照女士從後視鏡裡目光溫柔地看她，自然也留意到那份靜置未合的禮物，她什麼也沒問，隻是說：“在十八歲的成人禮，我們穿這條怎麼樣？”

言着睜開眼，一層一層還原包裝，結束後将它放在空着的臨座上，她身體前探抱住頭枕，回道：“我考慮考慮吧。還有，你别走錯路，在前面上高架。”

她提醒完縮回後座，翻出言淵給她塞的零食，撕開口子後想起什麼：“對了，我們第一站去哪來着？”

梁女士看了眼導航：“離蝶孜最近，那就蝶孜吧。”

“那我爸他？”

“他在明海出差，我們直接去明海接他。”

車裡的燈被換成昏暗的暖黃色，夜色比以往更安靜，很好眠的導航播報襯得人聲模糊，梁照的聲音刻意壓得輕而軟，像是一場美夢的導語：“不如現在先睡一覺好了，晚安，我的小着。”

被她适時切進去的音樂如水流淌，言着包裹其中做了一個很長的夢。

時間在初中，或是高一。

具體她也記不太清楚，甚至連緣由也不，大概是潛意識裡實在抗拒。

即便記憶如何美化，那天應該也算不上什麼好天。

她跟體育老師請了個短假，仗着距離近直接回家拿那份競賽的獎狀。體育老師揮揮手放行，她像隻撲棱翅膀的小鳥飛出校園，再飛回家。

打開家門時，玄關處放着一雙并齊的高跟鞋，浴室傳來淅淅瀝瀝的水聲。她知道這肯定是她媽連軸轉完剛回來，以前也時有發生，隻不過從前是她放學回家，而那時梁女士早已因疲憊入睡，連晚飯也不會陪她吃。

她特意放輕腳步，從門口走到卧室尋找。雖然要她來找獎狀得花費不小功夫，但她覺得找東西這種小事還是不要麻煩忙碌了幾天的梁師傅了。東西總歸是在家裡，又不會長翅膀飛掉。

幾個平常的抽屜被翻個底掉，櫃子裡和縫隙處她也沒放過，通通沒有。她無比想把之前亂丢東西的自己抓起來揍一頓，再拎起不聽勸的耳朵告訴她：要好好收拾東西！

承認錯誤，但死不悔改。言着如是評價。

她又轉換戰場到書房，還是沒有，最後決定去他們的卧室碰碰運氣。

客廳的茶幾上她買來欣賞的花仍舊枝枝飽滿，她在空氣中嗅了幾下，鑽進屋内四處尋找。

獎狀不見蹤影，但她似乎發現了什麼意料之外的東西。

在空蕩蕩的最下層抽屜裡，讓她牽起的嘴角一寸寸往下掉。

那是三份離婚協議書。

協議生效的時間在高考之後。

她的情緒像是被全部抽空，思維卻似乎比任何時候都清醒。浴室水聲漸息，時間不夠她從頭到尾浏覽完畢。

在水停的那一刹那，她将一切恢複原樣，試圖抹去她來過的所有痕迹。

她甚至還能朝母親露出一個若無其事的笑，再自然地向她抱怨：“我那張競賽的獎狀不知道哪去了，我卧室還有書房，好多地方都找了，都沒有。”

梁照擦了擦頭發，笑着回她：“幫你收好了，我拿給你。”

她不知道細心的母親是否察覺，隻能盡量裝作平常的樣子不讓她擔心。

等後來她再想看的時候，那份協議書已經不在原處。

還有幾個不值得留意的夢中小細節，場景切換也快，真實不可考證。

夢裡的她最後在客廳茶幾的抽屜裡找到了她要的獎狀，有一道細微模糊的聲音在問她：為什麼當時要先去他們卧室呢？為什麼不能再仔細找找呢？

又或者是一些現實裡她都沒注意到的轉變，她的一沓沓講義和試卷被打理得整齊，似乎很久都沒有亂過了。

她知道糾結這些毫無意義，但有時候仍然會不停地想，是從什麼時候開始注意到的呢？

時間遠比預期的要早。相愛的細節很多，不愛的也很明顯。

也許是方向選擇的分道揚镳，也許是最近幾年的聚少離多，也許是長久歲月的無意蹉跎。

以至于最後才會在那個突發的時間點像紙片一樣被堆在一起，随後從内部被抛向天空，紙與紙擦碰易彎折但鋒利十足，附帶爆炸般天女散花的特效，而人在其中，被割得淋漓。