言着的心緒翻湧，像是被扯斷的一線水串，嘈嘈切切碎玉又連珠。

耳邊聽不分明，但持續不斷得有聲音循環往複。

她兩手交疊纏握在一起，長歎一句後裹了外套從頂樓返回卧室。

言着平躺在床上閉目養神，短暫糾結後等待睡意侵襲，将她心無雜念地裹挾進一夜無夢裡。

那邊的程節顯然不太好過，他裹緊被子左右滾了幾圈停下，如此翻來覆去更加難眠，他大攤開身體直直盯緊天花闆，閉眼又睜開，一番心理掙紮讓他最終下定決心。

不管結果如何，明天一早他要再去一趟。

周圍一靜，隻餘他的呼吸聲。夜晚向來容易多愁，總會讓人在不經意間想起很多。他回想起童話劇那天晚上以及言着最後問他的問題。

——我們第一次見面是在什麼時候？

——是個什麼樣的場景呢？

他承認他隻說了一半的實話。

他們的第一次見面肯定不是在開學那天，不過當時确實很熱鬧。

那是很久之前的某一次過年，村裡有傳統，拜年要挨家挨戶竄個明白。

程節跟着家人來到隔壁村的一戶親戚家裡，再被喜氣洋洋的哥哥姐姐帶去言家竄門。

言家是大戶，平常也沒什麼架子。适逢年關之喜，在院子和屋内都擺了不少零嘴，一抓一大把，小孩子最喜歡去。

程節那時候還是小不點一個，滿堂的陌生熱鬧讓他多少有些緊張，他怯生生地縮在堂姐背後，眼神也不敢随處亂飄，有人經過時還要再往裡面縮一縮。

言着手上拖了工具要去屋外鏟雪，興沖沖地路過他堂姐身側又折返。

正逢程節往裡鑽得厲害，她先把程節抓出來，眉頭一擰看他要哭不哭的樣子，再抓了把各式的小零食塞到他手裡，揚長而去。

程節直愣愣地站在原地，也不知道怎麼回事就剩下他一個，他就這麼呆呆地攏着滿手站在門外的空地上。

言着玩了一圈回家他就在那裡，等找好了工具再次出門發現他居然還在。

隻不過從站換成坐。他坐在台階上，姿勢乖巧，手上的零食捧累了便放在腿上，不一會即将被其他稍大點的小孩子哄騙了個幹淨。

他邊看着其他孩子拿，邊眨巴眨巴眼，語氣認真：“可以、可以給我留一個嗎？就一個。”

後來還是言着看不下去，将僅剩的一顆收到他口袋裡，又默默從家裡拿了許多準備給他補一把。

言着讓他扒開口袋，程節捂着口袋念念有詞：“我不要了。媽媽說，分享是種美德。”

同樣也是小不點的言着坐在他身邊，歪頭想了想：“可你隻有一個，太少了。”

程節聲音稚嫩：“不少。”

言着晃晃腦袋似是不解：“為什麼你隻要一個啊？”

程節按住口袋，委委屈屈：“可是這是你給我的。”

他唔了一聲：“那就，那就，肯定舍不得給别人了。”

言着似懂非懂，但還是據理力争：“我再給你一把不就好了，這樣你就有好多我給的。”

她越想越覺得有道理，将零食遞到他面前：“可以吃很久！”

程節很小幅度地點點頭。

“出去堆雪人嗎？”她又問。

程節搖搖頭又點點頭，稀裡糊塗地跟她往外走，被帶到很多小朋友堆雪人的地方。

言着仰着笑臉，揮舞着手上的小雪橇：“我的秘密基地。”

程節懵懵懂懂地繼續點頭，言着高興得手舞足蹈，一溜煙混進小孩堆裡又不見。

他學着其他人的樣子蹲在地上，手裡攥了一大把雪，他才剛滾出個圓圓的雪球，身後那一大群同伴早已換了新的玩法。

無意飛來的雪球砸到他的後脖，碎開的一點小雪塊從衣領裡落進肌膚，程節縮了縮脖子：“唔，好涼。”

他想伸手去夠出來，不料又抖了一小塊進去，他低着頭拽緊衣領。

那邊劃了塊地在烤紅薯的言着瞧見，噔噔向他跑來，彎下腰問他：“你不舒服嗎？”

程節的反應有些慢，隻是一味搖頭不說話。

言着一下又跑開，不知從哪裡弄了根糖畫，不由分說地塞到他手裡，轉頭去照看她的紅薯堆。

程節隔了一段距離跟在她身後，悄悄舔了一口糖畫：“好甜。”

程節将被子拉過頭頂，自成一個略微封閉的小空間。

大多的細節他也回憶不上來，隐約記得最後那些紅薯大概是烤糊了，誰也沒吃上。

不過他的糖畫應該很甜，程節将臉露出被外透氣，稍微有些不好意思地捂住臉，感慨道。

明明年幼應不記事。

第二天他醒得早，晨光微熹之間心思更加清明，既然昨晚已作決定那今日就無需再糾結。

他整裝待發出現在門口時還把程奶奶吓了一大跳。

程爺爺縮在水池邊攏了一把小青菜，程奶奶在一旁睡眼惺忪地監工：“小節啊，怎麼起這樣早？出門去？”

程節心虛，視線左偏右偏始終沒有落到實處，他摸摸鼻尖回道：“嗯，昨天忘了點東西，今天再去買。”

“早飯還吃嗎？”程奶奶笑呵呵。

程節順手拿起餐桌上的一瓶牛奶，朝奶奶晃了晃：“這個就行。”

程奶奶聞言揮了揮手，将程節趕走：“去吧去吧，早些回來。”

等程節匆匆忙忙出了門，程奶奶才笑眯眯地轉回頭繼續監工，調侃：“小節這臉皮還是薄了，真是不及你不要臉。”

程爺爺：“……”

-

從家到集市的路早已熟記于心，程節在無名店前躊躇半晌，推門而進。

店内有客，安神的香氣别樣遙遙，那條未名的裙子穿戴在人台之上，店主正在招待屋内的一男一女兩位年輕客人。

所聊話題大概能推知一二，淩店主道了聲：“抱歉啊小丫頭，這件被預定了。”

女孩像模像樣地歎氣：“實在是沒有緣分啊。”

程節靜默等在一邊，四處閑看十分鐘後店主将客人送至門口。

“你來了。”淩寶七指着人台的裙子朝程節笑，“專門給你留的。”

“我、我嗎？我還以為……”程節愣了幾秒，想搞清楚，“為什麼？”

片刻他似乎有些想通，隻要想起言着他的嘴角必然帶笑，眼神也倏忽柔軟：“是因為言着嗎？”

淩寶七搖頭：“因為你。”

程節愣怔在原地，壓着眼眸自嘲：“我覺得我沒什麼特别的。”

他偏頭目向門口，意有所指：“剛剛，他們也很喜歡它。也許給他們才是好的選擇。”

淩寶七眼角的皺紋細密地堆起，她認真想了想：“大概是眼神吧，讓我想起了一個人。”

程節不解問她：“看衣服的眼神嗎？”

“不是衣服，是人，”她糾正道，“眼神可是騙不了人的，小朋友，你說對吧。”

程節斂眸不語，店主也沒再逗他：“不過它還在修改，過兩天來拿吧。”

“謝謝。”程節低聲。

他保持着複雜心情離開店内，不知何處傳來的風鈴聲清脆。

他站在長街上不辨方向，剛剛眼熟的那對年輕情侶從身側歡笑而過，男孩手裡捧了束紅玫瑰。

言着真正喜歡什麼花呢？

他好像什麼都不知道，程節想。