言着長睫扇動，目光悠長落在遠處，她攏緊手上的糕點盒，輕嗯一聲以作答複。

程節剛剛的回答倒是跟她一直以往的處世觀念相同，她正了眸色又去看程節。

夏日的晚風飄飄灑灑，像照在曲折鏡子上碎裂的光點，像凜冬的雪，也像不屬于任何一個人的羽毛，從年少吹至終點。

如果……如果我們能早一點認識的話……

那我們一定會成為很好的朋友吧。

言着微不可察地長歎一口氣，片刻又無奈地笑了笑，她反問自己。

會嗎？

一切或未知或明了的答案盡皆散在團卷的風中。

言着在車後座想天想地，時不時掀開面前的糕點盒來上這麼一塊，言淵無意瞥見，作勢就要和言着打上一架，言着擺手聳肩一套流程，而程節此刻正悶着頭加快頻率往前趕。

其實程節大概能察覺到她的言外之意，他雖談不上聰明但自诩不蠢，言着的提示仔細思考起來有明有暗，實則不難。

他也不知道自己的回答表現如何，思索片刻垂眼笑開，重新望回前路，隻是按在車把上的手緊了幾分。

隐有不甘，但希望你不為世事所擾，一切如願。

此路距離縮短，直至言家近在眼前。

程節越過院牆角熟悉的草木，他遲了幾秒刹車，從門外的這邊滑到另一邊停下。

言着等他停穩方才往下跳，擺開的裙角轉過半圈，她回身站到他面前。

程節定在車座上，他松開握着車把的手，掌心濡濕的汗此刻微微發涼，他将雙手交疊摩挲，複又搭在車把上。

他偏過半邊身和言着對視，但顯然他修行極淺，剛一對視便克制不住地想要扭開視線，順便擡手捂住如擂鼓的心跳。

目光短暫哔啵交彙之後，程節沒往左也沒往右，攀着言着手上的線，目光最終落在氣球上。

他也想如氣球一般，眼神裡夾雜的情緒在半刻全數掩下後回落到言着身邊。

程節輕咳一聲，有些不好意思地垂眸，他長腿一跨側身下車，挪了幾步在言着身側站定。

言着費了點功夫在解已成死結的冒牌蝴蝶結，程節趁着這個機會默不作聲地看她。

言淵在剛剛悄悄接過言着手上的糕點盒，再偷偷摸摸溜進屋内，管也沒管身後的倆人，快得像是火燒了屁股。

程節分了絲注意給他，望着言淵的背影消失門内，他輕歎一聲轉眸，斂着眉眼繼續注視言着，幾秒之後他側目望天，掐着點将話題往天氣上帶：“天看起來太晚了。”

言着的動作停頓一瞬，她掀眸望他又移開，淡淡道了句：“嗯。”

程節連笑意也很淺，他說：“我要走了。”

言着在這一刻堪堪理出死結的苗頭，将整個部分松散開，她左手抓緊氣球的線，兀自挺拔地站在程節對面。

風陣陣，裙翩跹。程節覺得此時的言着與以往不同，但具體又說不上來。

他快速地眨了兩下眼，錯開視線。

“糕點很好吃，回見。”她将氣球遞給程節，思索一秒後換了新的措辭，“明天見。”

程節眸光微轉，手握在她手的下方，展顔應道：“明天見。”

自以為隐秘偷窺的言淵見程節要走，火速從屋内扒拉了不少他喜歡吃的零食，他将東西抱了滿懷，立志也要讓程節滿載而歸。

他艱難地大步跑出來，氣喘籲籲道：“就這麼走了？氣氛都到這了，不留下來吃個飯？”

言着扭頭笑意盈盈地問程節：“說得也對，進去喝杯茶？言淵的手藝還不錯。”

言淵：“……”并沒有，他一竅不通。

“下次吧，今天真的太晚了，”程節輕笑着搖頭，“我爺爺奶奶大概在等我回家吃飯。”

言着聞言點頭應好，再一次向他道了再見。

一旁的言淵早有預感，将手上的零食堆滿程節的車筐，又不知道從哪摸出了塑料袋，哐哐就是一頓亂裝，美美挂在他的車把手上。

言着頗為認可言淵的熱情好客，程節瞅瞅她又瞅瞅言淵，啞然失笑，他無奈地上前幾步制止他：“夠了夠了，真的夠了。”

言淵越裝越起勁，還特意噔噔折返了幾趟。

言着笑眯眯地坐在言淵的自行車上，撐着下巴看他們，時不時提點一兩句：“言淵，那邊那邊，那裡還可以再塞一包。”

要不就是出聲閑閑攔住程節：“你可别跟他客氣，他這鐵公雞可不常拔毛。”

言淵臉色猙獰：“……你今天那堆衣服是誰給你買的！你這隻白眼狼！”

眼見言家倆人又要掐起來，程節長歎一口氣，決定不再管。

言着丢在一邊的手機突然冒出熟悉的音樂，她垂眸看清屏幕，用口型向程節無聲說抱歉，随後靈巧地跳下車，背身滑動接聽電話。

程節一直留意她那邊的動靜，言着有時會側過身，有時邊講話邊溜達，她臉上的笑容難以克制，最後順手拔秃了牆角石縫裡冒出的野草。

言淵大功告成一屁股坐在車後座，摸着下巴對程節絮絮叨叨：“看起來得打好久，不過也說不定。”

程節耐心聽他講話，時不時輕聲附和，他撿了個言淵換氣的空當，壓低聲音：“那我先走，别打擾她。”

言淵猛地從車上跳下來，趁程節不備将他往言着的方向推，嘴裡嘟囔：“這可不行，一定要說再見的。”

“剛剛說過了”這幾個字還沒出口，他已經被催促着站在了言着的餘光範圍内。

言着将手機換到另一邊，又将手機拿遠了點距離，她捂住聽筒問他：“怎麼了？”

程節指指自己，再指指不遠處他的自行車，一隻手掌作地，另一隻手比劃出個運動的小人朝她示意。

言着很快意識到他想說的話，松開聽筒準備三言兩語結束通話。

程節大概洞悉了她的下一步操作，連忙擺擺手又托托手表示讓她繼續，不用管他，就差拍拍胸口打包票，言着被他逗得眉眼彎出弧度。

“抱歉，這次讓言淵送你。”

程節出色的腦補能力将這句話自動填充了更為豐富的語境，言着說他們還有下次诶。

明明她可能也沒這個言外之意，也許隻是單純的客套，他為自己想太多而略有羞恥，繃緊下颌朝言着點點頭再揮揮手，轉身往前走。

兩點之間的平常直線被程節暈暈乎乎地多延幾步，他覺得如果他是在做數學題，那數學老師一定要把他拎起來教訓一頓。

他慢吞吞地挪到不遠處，手按在車墊上，臉卻是對着言着，目光心照不宣般一刻不移。

言淵在側邊打了個不小的哈氣，手将零食袋突出來的一角往回按了按。

程節斂回視線騎上車，安穩坐好時再悄悄擡眸看言着幾眼。

雖然不知道她在跟誰聊天、聊得什麼事，但她看起來心情實在不錯。原本即便是不笑或是淡淡地微笑都已經很好看了，如今濃烈的笑意凝聚眉眼，壓得萬物作配。

程節抿住嘴角不自覺彎起的笑，偏開目光。她如枝上最灼灼的那朵，又或許滿樹都似她非她。

微風作顫，星河倒懸，夏季最盛的陽光都不及她。

他勾住腳蹬一下踩穩，跟言淵平聲道了再見，調轉車頭，又舍不得般回頭再看言着最後一眼，在所有人看不見的地方些微俯身低低地笑了出來，最後落于蟬鳴，乘着瑰色餘晖返回。

-

言着挂掉電話時轉身環顧，程節和言淵都已不見蹤迹。

她好心情地踢平被她薅出來的野草屍堆，動作迅速地毀屍滅迹後，便往屋内走。

等她按部就班收拾整理完畢時，萬籁歸寂已入夜，她窩在床上懶得動彈，卻又在意識完全混沌之前突發奇想。

她猛地從床上坐起，晃晃腦袋醒了半刻神，随便套了件外套前往目的地。

燈光從她腳邊沿樓梯往上擡，她行至頂樓的畫室，推開門，站在窗台邊往外看，黑幕沉了一大片，天上月明星稀。

不久前畫了一半的畫還丢在角落裡，畫面上松散地蒙了灰塵她也沒在意。

當時她靈感突然中斷，如今她從窗口退開，拿筆站在畫前心不在焉得又補了幾筆，半晌撂開筆，往後挪了幾步打量她的畫，和着月色決定将一切推倒重來。

她換了張新紙，跳躍的想法如魚翻出水面，又在下一刻重新淹沒回出發點，始終在腦内構思不成完整的面，就這樣她站着想了挺久，後來站累了搬把椅子趴在窗口繼續發呆。

濃重的夜色中徒留她這一扇孤獨的窗，手的影子落在窗台上，中有彎折，影随人動。

她偶有幾次能窺見答案的一絲蹤影，但轉瞬即逝，仿若靈感般難以捕捉。

斜倚的風蹭過手腕，涼意如水。她有些不合時宜地想起店主白天和她說的那句話。

她說，他看你，是很喜歡的眼神。