流言像盛夏的暴雨，毫無征兆地傾瀉而下。

江蘅抱着作業本走進教室時，原本喧鬧的讨論聲戛然而止。幾個女生交頭接耳的動作突然僵住，目光躲閃着從她身上移開。最前排的李雯将鏡子轉向江蘅的方向，鏡片裡映出她洗得發白的帆布鞋，鞋頭處還沾着昨天幫奶奶搬煤球留下的煤灰。

“聽說了嗎？育明中學的千金，和咱們班的……”

“噓！小聲點！”

江蘅握緊作業本，紙角在掌心壓出褶皺。自從上周許星遙撐着黑傘出現在三中校門口，這樣的竊竊私語就沒停過。那天許星遙懷裡抱着兩本嶄新的《五年高考三年模拟》，米色小香風外套的袖口還沾着晨光書店的咖啡漬，在三中破舊的鐵門前顯得格格不入。

午休時分，江蘅躲在操場角落的老槐樹下啃冷饅頭。樹皮上斑駁的刻痕還留着“陳霧+許星遙”的字樣，隻是“陳霧”二字被人用小刀劃得支離破碎。她剛咬下一口饅頭，突然聽見不遠處傳來刺耳的笑聲。

“喲，這不是許大小姐的‘小跟班’嗎？”李雯帶着幾個女生圍過來，手裡晃着張照片——那是昨天放學時，許星遙把草莓糖塞進她書包的畫面。照片被放大打印，貼在操場公告欄上，旁邊用紅筆寫着“金主與金絲雀”。

江蘅的太陽穴突突直跳。她想起今早許星遙發來的消息，說給她帶了新口味的薄荷糖。此刻手機在褲兜裡震動，屏幕亮起：“放學别走，我有東西給你！”

“怎麼不說話？被我說中了？”李雯伸手要搶江蘅手裡的饅頭，“窮鬼就該有窮鬼的樣子，别學人家攀高枝……”

“啪！”

江蘅的作業本狠狠砸在地上。她站起身，校服下擺被風吹得獵獵作響：“夠了！”聲音在空曠的操場回蕩，驚飛了槐樹上的麻雀。李雯愣住的瞬間，江蘅抓起照片撕成碎片，紙屑像雪花般飄落。

“她是我朋友。”江蘅的聲音發顫，“不像你們，隻會躲在背後說人閑話。”

“朋友？别笑死我了！”李雯突然尖叫起來，“你知道許星遙她媽是誰嗎？是全市最有名的金牌律師！當年就是她把那個酗酒的保安送進監獄的！”

江蘅的血液瞬間凝固。風卷着撕碎的照片殘片撲在她臉上，上面“許星遙”三個字刺得她眼眶生疼。她想起奶奶總說爸爸是“出去找活路”，卻從未說過他進了監獄；想起許星遙母親那天在書店說的“離窮學生遠點”，原來早在多年前就埋下了根刺。

放學鈴聲響起時，暴雨傾盆而下。江蘅站在教學樓的屋檐下，看着許星遙撐着黑傘從遠處跑來。她的白襯衫被雨水打濕，貼在背上顯出蝴蝶胎記的輪廓，懷裡卻緊緊護着個防水袋——裡面是兩盒草莓糖，還有本《納蘭詞箋注》。

“給你！”許星遙氣喘籲籲地遞過袋子，發梢滴下的水珠落在江蘅手背上，“新出的海鹽草莓味，還有這本……”她的聲音突然頓住，注意到江蘅發紅的眼眶，“你怎麼哭了？誰欺負你了？”

江蘅後退一步，傘下的陰影将她的臉分成明暗兩半。“你媽媽，是不是把我爸爸送進監獄的律師？”她聽見自己沙啞的聲音，混着雨聲格外清晰。