晨光書店的讀書會在每周三下午準時開始。江蘅第二次推開店門時，暖黃的燈光裡飄着焦糖瑪奇朵的香氣，許星遙正趴在木質長桌上給《飲水詞》包書皮，指尖捏着銀邊剪刀，在書角處剪出楓葉形狀的花紋。

“坐這兒。”許星遙拍拍身邊的藤椅，推過一杯溫熱的奶茶，杯壁上凝結的水珠在她校服袖口暈開淺灰的印子。江蘅注意到她今天沒戴珍珠夾子，發尾松松地垂在肩上，露出更明顯的楓葉胎記——在鎖骨上方，像片被陽光曬透的琥珀。

讀書會的主題是“納蘭詞裡的孤獨”。當穿藏青色旗袍的店主講到“我是人間惆怅客”時，許星遙忽然在筆記本上畫了隻蝴蝶，翅膀邊緣缺了一角。她推過本子，筆尖在“惆怅”二字上畫了圈：“你覺得，孤獨是天生的缺口，還是被人撕開的裂縫？”

江蘅盯着那隻殘缺的蝴蝶，想起父親失蹤前一晚，他醉醺醺地撕爛了她的期末試卷，紙頁紛飛時，她覺得自己像隻被扯掉翅膀的蛾子。“可能兩者都是。”她接過許星遙的銀筆，在蝴蝶旁邊畫了片楓葉，“但缺口裡能長出新的東西，比如……”

“比如遇到願意陪你補全缺口的人。”許星遙忽然合上筆記本，耳尖微微發紅。店主開始分發桂花糖，她卻從帆布包掏出個鐵皮盒，裡面整整齊齊碼着草莓糖紙折的千紙鶴，每隻翅膀上都用細筆寫着日期：2023.9.6，三中操場的晚霞像融化的草莓；2023.9.12，你給我講奶奶養的多肉叫“玉露”……

“這些是？”江蘅的指尖劃過千紙鶴的翅膀，糖紙邊緣的齒輪紋路硌着指紋。

許星遙低頭咬開糖紙：“初中時我總收集糖紙，後來丢了。”她忽然擡頭，眼睛亮晶晶的，“但現在我想重新開始收集，收集……”話沒說完，書店的木門被風吹開，穿香奈兒套裝的女人帶着冷香走進來，高跟鞋在地闆上敲出急促的節奏。

“星遙。”女人的目光掃過桌上的《飲水詞》，在許星遙的胎記上頓了頓，“張阿姨說你在書店，媽媽的律所今天有慶功宴。”她的手搭在許星遙肩上，指尖的鑽石戒指硌得人生疼，“該回家換衣服了，穿你那套米色小香風，别總穿校服。”

許星遙的脊背瞬間繃直，像隻被掐住翅膀的蝴蝶。她匆匆收拾書包時，鐵皮盒裡的千紙鶴撒了幾隻在江蘅腿上，其中一隻翅膀上寫着：“第一次在便利店看見你，校服袖口磨出毛邊，像隻流浪的小雀。”

江蘅跟着她們走到書店門口，看着許星遙被塞進黑色轎車。女人搖下車窗時，江蘅聽見她低聲說：“離三中那些窮學生遠點，别又像初中似的……”後面的話被引擎聲蓋過，但許星遙低頭時，發梢遮住的側臉白得像張被揉皺的糖紙。

那晚的暴雨來得毫無征兆。江蘅在閣樓給奶奶熬中藥時，聽見有人敲鐵皮屋頂。推開門，許星遙渾身濕透地縮在樓梯拐角，校服外套裹着本《納蘭詞》，發尾滴下的水在水泥地上彙成小小的楓葉形狀。