“我媽去北京開庭了。”許星遙牙齒打顫，從懷裡掏出溫熱的鐵盒，“給你帶了草莓糖，便利店新到的口味。”她說話時，江蘅看見她手腕内側的胎記被雨水泡得發紅，像片即将凋零的楓葉。

閣樓的煤爐燒得噼啪響。江蘅給許星遙披上奶奶的藍布衫，忽然發現她後頸有塊淡褐色的印記，和手腕的胎記連起來，竟像是隻展翅的蝴蝶。“初中時摔的。”許星遙摸着後頸笑，“在三中的老槐樹下，我追着你跑……”她忽然怔住，指尖絞緊了藍布衫的袖口。

江蘅的動作頓住。她終于想起照片裡的女孩——那個和許星遙笑容一模一樣的女孩，後頸也有同樣的蝴蝶形胎記。“她叫陳霧。”許星遙望着跳動的爐火，聲音輕得像爐灰，“我們總在老槐樹下分糖，她喜歡薄荷味，我喜歡草莓味，後來她走了，連塊完整的糖紙都沒留給我。”

雨聲在鐵皮屋頂敲出密集的鼓點。許星遙忽然從書包掏出張泛黃的作文紙，是她初中時寫的《我的朋友》：“陳霧像片會發光的楓葉，她教會我用糖紙折千紙鶴，說每隻鶴都能帶走一個遺憾。”作文末尾貼着片壓平的楓葉，葉脈間夾着半塊薄荷糖紙，齒輪紋路清晰如昨。

“後來我才知道，”許星遙的指尖劃過糖紙邊緣，“她轉學是因為父親酗酒，和你爸爸的情況一樣。”她忽然抓住江蘅的手，掌心的溫度透過潮濕的布料傳來，“那天在便利店看見你，我以為是陳霧回來了，直到看見你校服袖口的補丁——和她走那天穿的一樣。”

煤爐上的藥壺咕嘟作響，蒸騰的熱氣模糊了許星遙的臉。江蘅望着她手腕的胎記，突然想起奶奶說過，有些緣分是前世的胎記，刻在靈魂的褶皺裡。她伸手握住許星遙冰涼的指尖，發現對方手心裡還攥着隻糖紙鶴，翅膀上寫着：“2023.9.20，你給我熬中藥時，像在補全我破碎的十七歲。”

暴雨在黎明前停了。許星遙趴在小桌上睡着，睫毛上還沾着水汽。江蘅給她蓋上毯子，看見她手機屏幕亮起，鎖屏是張舊照片：兩個穿三中校服的女孩，在老槐樹下比着剪刀手，其中一個女孩的手心裡，躺着隻糖紙折的蝴蝶——翅膀邊緣的缺口，恰好能和許星遙的胎記拼成完整的形狀。

晨光透過閣樓的小窗，在許星遙發梢鍍上金邊。江蘅忽然明白，那些關于薄荷糖與草莓糖的争執，關于楓葉胎記與蝴蝶标本的隐喻，都是命運早已寫好的伏筆。就像此刻，許星遙睫毛顫動時，落在她手背上的糖紙鶴正微微展翅，仿佛下一秒就會帶着所有未說出口的秘密，飛向有星子閃爍的天空。

而在她們不知道的未來裡，這隻承載着遺憾與希望的紙鶴，終将穿過流言的風雪、家庭的壁壘，停在彼此靈魂的缺口處——成為照亮對方生命的，第一顆晨星。