江蘅把校服外套頂在頭上沖進便利店時，雨水順着發梢滴在收銀台上，在燈光下連成細碎的銀線。她伸手去夠貨架最上層的薄荷糖，指尖還差兩厘米，身後忽然有雙白皙的手越過她頭頂，将鐵盒精準放進她掌心。

“這種糖……”對方的聲音像浸了水的絲綢，“薄荷味太沖了，不如草莓味的。”

江蘅轉身，看見穿私立高中制服的女孩正低頭看手機，指尖在屏幕上快速滑動。她的校服領口翻得整齊，發尾用珍珠夾子别在耳後，連睫毛上的雨珠都落得規規矩矩。便利店暖黃的燈光裡，江蘅忽然覺得自己像塊被揉皺的、沾着泥點的糖紙。

“謝謝。”她把鐵盒塞進帆布包，拉鍊硌到指節——這個包的拉鍊頭半個月前就掉了，她用回形針勉強勾着。收銀台的電子鐘顯示23:17，奶奶今天值夜班，家裡的煤爐又該添煤了。

剛要推門出去，女孩突然叫住她：“同學，你的校牌。”

江蘅低頭，發現胸前的校牌不知何時歪了，“臨江三中”四個紅字沾着雨水，顔色淡得像褪了色的血。她慌忙扶正，餘光瞥見女孩校服上的校徽——燙金的“育明中學”字樣，在燈光下泛着冷光。

雨越下越大，便利店門口的梧桐葉在風中翻卷。江蘅蹲在公交站台的廣告牌下等車，忽然有把黑色長柄傘罩住頭頂。育明中學的女孩站在她身側，傘骨傾向她這邊，自己半邊肩膀浸在雨裡。

“我叫許星遙。”女孩從帆布包裡掏出薄荷糖鐵盒，“剛才看你拿了這個，其實我初中也愛吃，後來……”她忽然閉口，指尖摩挲着鐵盒邊緣的齒輪紋路。

公交站台的燈忽明忽暗，江蘅看見許星遙手腕内側有塊淡褐色的胎記，形狀像片殘缺的楓葉。公交車的遠光燈刺破雨幕時，她才驚覺對方已經陪她等了三班車。

“你……不用回家嗎？”江蘅捏緊書包帶，指腹觸到帆布上的補丁。

許星遙望向雨幕深處，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影：“我家司機今晚發燒了。”她忽然轉頭，眼睛在路燈下亮得像浸了水的玻璃珠，“其實我是想問，三中的晚自習是不是特别嚴？我聽說你們校長會沒收課外書，連《納蘭詞》都算違禁品？”

公交車在積水裡濺起水花，江蘅踏上台階的瞬間，許星遙忽然塞給她張紙條。展開來看，是行漂亮的瘦金體：“育明後街的晨光書店，周三下午四點半，教輔區最裡面的書架。”

公交車開動時，江蘅透過模糊的車窗看見許星遙撐着傘往相反方向走，黑色裙擺被風掀起一角，露出纖細的腳踝。紙條邊緣浸了雨水，字迹暈開成淺灰色的霧，像團化不開的謎。