便利店相遇後的第七天，江蘅站在晨光書店的教輔區。這裡堆滿了《五年高考三年模拟》，油墨味混着舊書的潮氣。最裡面的書架後，許星遙正蹲在地上整理繪本，聽見腳步聲立刻擡頭，指尖還夾着枚銀色書簽。

“你果然來了。”許星遙拍拍身邊的地闆，遞過袋草莓味薄荷糖，“上次看你拿了薄荷味，其實這家店的草莓味才是招牌。”她說話時，手腕内側的楓葉胎記在燈光下若隐若現。

江蘅忽然想起三天前在便利店看見的場景：許星遙對着貨架上的薄荷糖發呆，指尖在草莓味和薄荷味之間懸了很久，最後拿了後者。此刻她掌心的鐵盒還帶着體溫，蓋子上的齒輪紋路硌着指紋，像某種隐秘的暗号。

“你為什麼總來三中附近？”江蘅拆開糖紙，草莓香氣混着薄荷的清涼在舌尖炸開，比想象中柔和許多。

許星遙翻開繪本，指尖劃過泛黃的書頁：“我初中在三中讀的。”她的聲音輕得像書頁翻動的聲響，“後來我媽說育明的升學率更高，就轉學了。”繪本上畫着兩隻遷徙的雁，其中一隻翅膀上有道傷疤。

書店的吊燈突然閃爍，陰影裡，許星遙的側臉被分成明暗兩半。江蘅看見她指尖無意識地摩挲着胎記，忽然想起上周在便利店，這個動作出現在她提到“後來”的時候——像道被反複觸碰的舊傷。

雨聲漸歇時，許星遙忽然指着繪本上的雁群：“你知道嗎？雁群裡如果有成員受傷，總會有另一隻留下陪伴。”她轉頭望向江蘅，眼裡映着窗外初晴的天光，“哪怕明知會被遷徙的隊伍抛下。”

江蘅的後頸忽然發燙，仿佛有片楓葉形狀的胎記正在那裡生長。她低頭咬住糖紙，甜味混着紙漿的澀在齒間蔓延。遠處傳來書店老闆鎖門的聲響，許星遙起身時碰倒了繪本，露出夾在裡面的照片——兩個穿三中校服的女孩，在老槐樹下比着剪刀手，其中一個手腕内側，有片和許星遙一模一樣的楓葉胎記。

“她是我初中最好的朋友。”許星遙撿起照片，指尖撫過另一個女孩的臉，“後來她搬家了，去了北方。”她忽然把照片塞進江蘅手裡，轉身走向書店門口，馬尾辮在身後甩出利落的弧線，“下周同一時間，這裡有《納蘭詞》的讀書會，你來嗎？”

江蘅盯着照片上的女孩，突然發現她和許星遙笑起來時，唇角的弧度一模一樣。照片背面用鉛筆寫着日期：2019年9月3日，正是許星遙轉學去育明的前一天。

走出書店時，暮色已經漫過街道。江蘅摸着口袋裡的草莓糖鐵盒，齒輪紋路在掌心刻下淺紅的印子。遠處的公交站台，許星遙的傘尖正劃出細碎的光斑，像撒在夜空中的草莓糖屑。她忽然想起奶奶常說的話：“有些相遇像梅雨，潮濕又漫長，卻能催開遲開的花。”

而此刻，江蘅掌心的糖紙正在晚風裡輕輕顫動，像隻想要展翅的蝴蝶。她不知道，這隻蝴蝶即将帶着她穿過漫長的雨季，飛向有星子閃爍的夜空——那裡有個人，早已準備好與她共赴一場，關于救贖與擁抱的遷徙。