一場春雪悄然而至，将宮牆染成素白。穆簡握着狼毫的手頓了頓，望着窗外南慕川踏雪而來的身影，墨汁在宣紙上暈染開一朵深色的花。自那日南慕川松口後，這樣的場景已成為他案頭最生動的畫卷。

“陛下，北境軍報。”南慕川抖落鬥篷上的雪粒，玄色衣擺沾着幾瓣未化的雪花，“新上任的守将在練兵時發現前朝軍械庫遺址，請示是否發掘。”他将密折放在禦案上，指尖不經意間擦過穆簡手背，激起一陣細微的戰栗。

穆簡翻開折子，目光卻緊鎖在南慕川泛紅的耳尖：“阿川，你的手這樣涼。”說着便要去握，卻被南慕川不着痕迹地避開。

“陛下慎言。”南慕川後退半步，餘光瞥見殿外閃過的侍衛衣角，“如今朝中暗流湧動，禮部侍郎昨日還在禦史台彈劾新政，此時若……”

“朕偏要反其道而行。”穆簡突然起身，龍袍掃落案上鎮紙，“明日早朝，朕要封你為鎮國大将軍，賜……”

“不可！”南慕川神色驟變，伸手按住禦案，“陛下此舉定會讓老臣們認為您任人唯親！且臣已有攝政王銜，再加重權，恐遭天下人非議。”他急促的呼吸在冷空氣中凝成白霧，卻掩不住眼底的擔憂。

穆簡望着他緊蹙的眉峰，心底泛起酸澀。南慕川總是這樣，将他的安危、江山的穩固置于自己之前。沉默良久，他緩緩道：“那便以你之名，在邊境建一所書院，可好？”

南慕川愣了愣，眼中閃過暖意：“陛下是想……”

“以文治武，以教化穩邊疆。”穆簡握住他欲取折子的手，“就像你當年教我讀書時說的，治大國如烹小鮮，需文火慢炖。”他的拇指摩挲着南慕川掌心的薄繭，那是常年握劍留下的痕迹。

南慕川抽回手，卻不小心碰倒了案上的茶盞。青瓷碎裂聲驚得兩人同時後退，穆簡彎腰去撿碎片，卻被鋒利的瓷片劃破指尖。

“小心！”南慕川下意識地抓住他的手，舌尖幾乎要觸到那滴血珠，卻在觸及穆簡灼熱的目光時猛然驚醒。他從袖中取出絲帕，小心翼翼地包紮，“下次别這麼莽撞。”聲音低得像是在哄孩子。

這一幕正巧被推門而入的貼身大太監撞見。他輕咳一聲：“陛下，丞相求見，說是關于江南水患的事。”目光在兩人交疊的手上停留片刻，又迅速移開。

南慕川如觸電般松開手，轉身時撞翻了一旁的屏風。朱漆屏風轟然倒地，驚起滿室塵埃。穆簡望着他慌亂離去的背影，嘴角勾起無奈的笑——明明已經默許了彼此的心意，卻仍像驚弓之鳥。

入夜，穆簡輾轉難眠。他披上外袍，踏着月光走向南慕川的書房。窗紙透出昏黃的光，隐約可見南慕川伏案疾書的身影。

“阿川。”穆簡輕叩窗棂，“朕睡不着，陪我說說話。”

屋内傳來慌亂的響動，許久，南慕川才打開門。他發間玉冠歪斜，衣襟半敞，顯然是倉促間起身：“陛下萬金之軀，若是着了涼……”

“比起風寒，朕更怕你躲着我。”穆簡側身擠進書房，目光掃過案上攤開的輿圖——上面密密麻麻标注着各地官員的勢力範圍，“你又在為朕謀劃？”

南慕川别過臉：“這是臣的職責。”

“那我們的事，就不是你的事？”穆簡突然從身後抱住他，下巴抵在他肩頭，“阿川，你總說要從長計議，可每次我靠近，你就像受驚的小鹿。”

南慕川的身體僵了僵，卻沒有掙紮：“陛下可知，今日禦史台已有風言風語，說您對臣……過于倚重。”他聲音發悶，“若被有心人曲解……”

“讓他們說去！”穆簡扳過他的肩膀，眼中泛起怒意，“朕貴為天子，連喜歡一個人的自由都沒有？”