玉門關的砂礫在狂風中翻湧，将最後一絲硝煙碾成齑粉。穆簡抱着昏迷的南慕川登上城樓時，染血的龍袍下擺拖過斑駁的箭痕，在青磚上蜿蜒出暗紅的軌迹，宛如一條垂死的赤蛇。晨風吹過城垛，遠處百姓的歡呼聲被撕成碎片，混着南慕川發間未散的血腥氣，沉甸甸地墜在帝王心頭。檐角銅鈴在風中發出嗚咽，驚起幾隻寒鴉，羽翼掠過兩人交疊的影子，投下轉瞬即逝的陰影。

三日後，禦書房内沉香袅袅。南慕川在雕花軟榻上緩緩睜眼，細碎的陽光穿過窗棂，在他蒼白如紙的臉上投下菱形光斑。案頭堆積如山的軍報被整齊碼放，最上方壓着半塊沾着沙粒的虎符，那是他出征前緊握的信物，此刻表面的紋路已被指腹磨得發亮。穆簡背對着他伏案批閱奏折，玄色廣袖随着筆尖的動作輕輕晃動，袖口金線繡的蟠龍卻因連日操勞失了神采，暗紋在燭火下若隐若現。

"阿簡......"沙啞的呼喚驚得帝王筆尖一頓，宣紙上頓時暈開墨團。穆簡轉身時，正見南慕川艱難地撐起身子，繃帶纏繞的肩頭在陽光下透出青白，每一個動作都扯動着未愈的傷口。帝王快步上前按住他，指腹擦過對方凹陷的臉頰，觸到的皮膚涼得像玉門關外經年不化的霜。

"别亂動。"穆簡的聲音沉得發悶，從袖中取出溫熱的藥碗。藥香混着苦澀在空氣中彌漫，南慕川望着碗中藥汁泛起的漣漪，突然想起昏迷前那匹踏碎硝煙的汗血寶馬——穆簡策馬而來時，帝王冕旒上的東珠在陽光下飛濺，恍惚間竟比北疆的朝陽還要奪目。而此刻眼前人眼底布滿血絲，下颌的胡茬已長得蓋住棱角，龍袍上還沾着幹涸的血迹。

然而平靜不過旬月，暗潮再度翻湧。西北邊陲傳來的急報被八百裡加急送入宮禁，黃絹上的字迹被汗水暈染：新崛起的遊牧部落在丞相餘黨的煽動下，于月黑風高夜突襲了三個軍鎮。深夜的皇宮，邊關的狼煙在天際連成赤色長龍，穆簡立在輿圖前，指甲深深掐進标注着"玉門關"的位置，羊皮紙上留下幾道月牙形的凹痕。

南慕川不顧傷口未愈，執意披甲欲行，卻被帝王拽住手腕。龍袍下露出的舊傷疤痕與他新添的創痛遙遙相對，仿佛在無聲訴說着往昔的浴血歲月。"這次換我去。"穆簡的眼神冷得像淬了冰，"你留下坐鎮京城，徹查朝中殘餘勢力。"禦書房的地龍燒得正旺，炭塊在銅爐中噼啪作響，卻驅不散兩人之間驟然升起的寒意。南慕川望着對方倔強的下颌線，突然想起十四歲的小太子，也是這樣紅着眼眶說"我要和阿川一起上戰場"。

出征那日，朱雀門前寒風凜冽。南慕川立在城樓下，看着穆簡端坐在馬背上，玄鐵□□斜挎在身側，龍旗在風中獵獵作響。當車隊行至城門口，南慕川突然扯開衣襟，露出心口猙獰的箭傷："這道疤是為你留的，現在換你記得——"他的聲音被呼嘯的北風撕成碎片，"活着回來！"穆簡勒住缰繩，回望時，帝王冕旒上的東珠在陽光下晃動，與南慕川眼中的淚光交相輝映。

邊疆的戰事遠比想象中慘烈。穆簡指揮大軍紮營時，發現水源被人投了藥，水面上漂浮着一層詭異的油膜。暗衛在追查奸細時，于糧草車底找到半截繡着東宮紋樣的錦帕，絲線間還沾着西北特有的紅柳花粉。深夜巡視營帳，他裹緊披風走過沉睡的将士，聽着此起彼伏的鼾聲，想起南慕川曾說"兵者，詭道也"，手不自覺摸向懷中那截布條——劍柄纏着的舊衣角，早已被他摩挲得發了毛邊。