玉門關外的決戰在黎明時分打響。南慕川騎着渾身浴血的戰馬沖在最前方，長劍劈開漠北單于的頭盔時，自己也被狼牙棒擊中胸口。他從馬背上跌落的刹那，望見天空中掠過的信鴿——那是沈明姝約定的信号，意味着京城的"暗鱗"計劃已啟動。嘴角溢出的血泡混着沙塵，他卻笑了，笑聲被呼嘯的風聲吞沒。

京城的政變比預想來得更快。當穆簡帶着玄甲軍包圍東宮時，發現太子太傅正焚燒與漠北往來的密信。火焰舔舐着龍紋窗棂，将太傅臉上的獰笑映得扭曲。"陛下以為拿到遺诏就赢了？"太傅的笑聲混着濃煙，"先帝當年根本不想傳位于你！"穆簡的手按上佩劍，卻在劍鋒出鞘三寸時想起南慕川的叮囑——要活口。

玉門關的沙場上，南慕川被親兵擡回大營時，胸前的铠甲已碎成殘片。軍醫顫抖着取出最後一顆救命丹藥，他卻搖頭拒絕，目光死死盯着帳外搖曳的帥旗。當遠處傳來熟悉的馬蹄聲時，他拼盡最後一絲力氣撐起身子，望見穆簡騎着汗血寶馬沖破硝煙而來，帝王冕旒上的東珠沾滿塵土，卻依舊在陽光下泛着冷光。

"傻瓜。"穆簡跌坐在床榻邊，龍袍下擺掃過滿地血污。他抓起南慕川的手按在自己心口，那裡有道新添的劍傷，"說好的一起看遍山河，你敢死......"他的聲音突然哽咽，将臉埋進對方染血的頸窩。南慕川的指尖動了動，想要擦拭帝王臉上的塵土，卻無力地垂落。

深夜的禦書房，穆簡展開從東宮搜出的完整遺诏。兩份诏書拼合的刹那，真相如驚雷劈碎長夜——先帝當年确實留有兩份遺诏，一份傳位于他，另一份則寫明"若太子與攝政王同心，則江山可保"。月光透過雕花窗棂灑在朱批上，将"同心"二字映得血紅。穆簡轉頭望向昏睡的南慕川，見他睫毛輕顫，夢中仍緊握着劍柄上的布條。

玉門關的烽火漸漸熄滅，京城的政變也在破曉時分平息。當第一縷陽光穿透雲層時，穆簡抱着南慕川登上城樓。帝王的龍袍與攝政王的銀甲并肩而立，在晨風中獵獵作響。遠處百姓的歡呼聲傳來，穆簡握緊懷中逐漸有了溫度的人，望着萬裡山河，終于明白所謂遺诏的真正含義——這江山，從來都不是一人可守。

風沙再起時，南慕川在懷中輕哼一聲。穆簡低頭，見他染血的嘴角勾起一抹笑，虛弱卻堅定。"阿簡，"他的聲音輕得如同呓語，"這次換你護我了。"帝王的眼眶突然發熱，将人摟得更緊，望着遠方初升的朝陽，輕聲道："一輩子。"

城樓的風鈴在風中叮當作響，與遠處傳來的戰鼓餘韻交織。這場因遺诏而起的驚瀾，終究在兩人相握的手中，化作山河間永不褪色的誓言。