筆鋒在宣紙上暈開墨團，南慕川望着"國泰民安"四字漸漸模糊，想起先帝臨終前，血染紅了他月白袖口，卻還強撐着替穆簡整理衣冠："阿川，簡兒性子軟，你莫要學那些老臣逼他......"他喉間發緊，卻用玩笑般的語氣道："陛下該記得，先帝教你騎射時，總說'男兒有淚不輕彈'。"

"可你不是男兒麼？"穆簡突然走下龍椅，玄色披風掃過青磚，在南慕川身邊站定，望着他泛紅的眼角，"你為父皇哭，為我哭，卻獨獨不為自己哭......"他伸手覆住南慕川握筆的手，掌心的薄繭與對方的重疊，"小叔，從今日起，我既是你的君主，也是你的......"

殿外突然傳來急報，趙府長史攜賬本投案，牽扯出二十三位大臣收受賄賂。南慕川借機抽回手，指尖卻殘留着少年掌心的溫度。他望着穆簡匆匆披上的龍袍，忽然想起穆簡七歲那年，他們在宮牆下放飛的紙鸢，斷線前的最後一刻，少年說："等我做了皇帝，就把這牆拆了，帶你去看真正的山河。"那時他隻當是童言無忌，此刻卻看見穆簡眼中倒映着紫宸殿外的萬裡晴空，終于明白，有些承諾，早在時光裡生了根。

陽光終于穿透雲層，照在殿外的華表上，瑞獸昂首望向天際。南慕川知道，屬于他們的時代，才剛剛開始。那些未說出口的話，那些藏在玉佩刻痕裡的心事，終将在這萬裡山河的見證下，化作比玉珏更堅實的羁絆。就像此刻穆簡悄悄勾住他小拇指的動作，在龍袍的遮掩下，像極了幼時拉鈎的模樣——"拉鈎上吊，一百年不許變"，那時的紙鸢早已不知去向，可握在掌心的溫度，卻從未涼過。

接下來的兩個時辰，南慕川在偏殿與三省長官議事，穆簡則在龍椅上批閱南慕川篩選過的奏折。當戶部尚書提到江南水災需要撥銀時，穆簡下意識摸向腰間玉佩，觸到溫潤的玉質，便想起南慕川說的"災銀需經三道核查，敢克扣者，斬"。他提筆批下"準奏"，墨字比平時粗重三分，像在宣示某種決心。

申時初刻，陽光斜照殿内，南慕川整理好的奏疏堆成小山。穆簡望着他眼下的青黑，突然想起昨夜守靈時，這人也是這樣整夜未合眼，卻在他驚醒時謊稱"在看星象"。"小叔去歇會兒吧。"他望着南慕川欲言又止的模樣，突然笑道，"朕命你去，算君命。"

南慕川離開時，殿内隻剩下穆簡與随侍太監。他摸着玉龍佩上的"簡"字，忽然想起自己十九歲生辰那天，他命繡坊繡的錦袍，袖口暗紋是他偷偷畫的雪松。那時他想，若能一生看着這人穿自己送的衣裳，便是最大的幸福。如今這幸福竟真的觸手可及，卻又被帝王的責任壓得沉甸甸的。

殿外傳來烏鴉的啼叫，穆簡起身望向殿外，看見南慕川的月白蟒袍轉過九曲回廊，像片雲飄向攝政王府方向。他忽然明白，這江山不是負擔，而是他與南慕川之間的紅線，将彼此綁得更緊。就像那隻斷線的紙鸢，看似自由，卻早已在對方心中找到了歸宿。

酉時三刻，穆簡翻開南慕川留下的《治河策》，首頁貼着張字條："陛下若倦了，可喚臣入宮講書。"字迹工整，卻在"臣"字末尾多了個小點，像滴未幹的淚。他忽然輕笑，提筆在旁回道："朕要聽小叔講《莊子》，就講'北冥有魚'——你說，那魚若是化而為鳥，可還記得當年的紙鸢？"

暮色漸濃，紫宸殿的宮燈次第亮起，将兩人的字迹映得透亮。風穿過殿角的風鈴，送來遠處的更鼓聲，卻送不走滿殿流轉的墨香與沉水香。在這皇權與羁絆交織的紫宸殿内，新帝與攝政王的故事，正随着漏刻的滴答聲，譜寫着比史書更動人的篇章。