天正破曉，紫宸殿檐角的琉璃瓦上凝着未化的霜，青銅獸首大香爐中騰起的沉水香，在晨光中織就一層朦胧的金紗。穆簡端坐在九龍金椅上，玄色龍袍上的金線蟠龍随着呼吸微微起伏，十二旒冕旒穗垂落眼前，将他尚未完全褪去稚氣的面容切割成明暗相間的光影。丹墀之下，禮部尚書王承業捧着明黃折匣的手微微發顫，蟒紋玉帶勒得腰間發緊，蒼老的聲音拖得老長，在空闊的殿内激起回音："陛下新立，朝綱待整，老臣以為，攝政王穆南川久居中樞，恐有專權之嫌......"

殿内群臣交頭接耳的聲浪如潮水般湧來，青玉磚上的蟠龍紋被晨光鍍上冷霜。南慕川垂眸立在側殿朱漆柱旁，月白蟒袍上的海水江崖紋随着呼吸輕輕起伏，袖中先帝遺诏的絹帛邊緣硌得掌心發疼。他望着禦階上穆簡緊握龍椅扶手的手，指節泛白如霜，突然想起昨夜三更，守靈殿内燭影搖紅，少年蜷縮在雕花拔步床上，發間還别着未摘的白絹，像隻被雨打濕的小獸般往他懷裡蹭："小叔，父皇薨了，我隻有你與母後了......"那聲音裡的惶惑與依賴，讓南慕川想起十二年前初見時，那個在禦花園追着風筝跑的孩童。

"王大人這是何意？"南慕川踏上前，廣袖拂過青玉階，十二旒冕随步伐輕晃，旒穗撞擊發出細碎聲響，"先帝遺诏明言'太子年幼，着攝政王輔政直至及冠'，本官輔佐二載，每日批紅至子時，右手食指的繭子比握劍的将軍還厚。"他轉身時，蟒袍上的金線蟠龍在燭火下蜿蜒欲動，目光掃過群臣，如臘月寒星墜地，"諸位大人若有興利除弊之策，不妨直陳；若是妄圖借新帝登基之際結黨營私......"他頓住，指尖劃過腰間先帝親賜的玉珏，"本宮倒是記得，去年冬月黃河決堤，某位大人的折子遲了七日才到禦前，導緻三十萬災民多挨了三日凍。"

"攝政王！"禦史中丞李邦彥拍案而起，腰間獬豸佩飾撞在雲紋案幾上發出脆響，"陛下已及舞勺，若再受權臣掣肘，與垂簾聽政何異？"他蓄意将"權臣"二字咬得極重，目光掃過穆簡時卻心虛地避開——三日前他收了趙家送來的三尺高和田玉擺件，此刻正藏在府中密室，玉溫潤的觸感仿佛還在掌心。

殿内空氣驟然凝固，青銅冰鑒中鎮着的西域葡萄美酒騰起白霧，模糊了丹墀下群臣的面容。穆簡猛地起身，龍袍下擺掃落案上攤開的《貞觀政要》，書頁嘩啦啦散落在地，驚起殿角栖息的麻雀。"夠了！"少年帝王的聲音帶着未退的青澀，卻混着壓抑的怒火，像把未開刃的劍強行劈開空氣，"小叔輔佐父皇時，朕每日在禦書房親眼見他批折子到子時，手凍得握不住筆就用暖爐焐着，暖爐換了三回，袖口都被火星燙出窟窿！爾等安敢诋毀？"他走下九階玉陛，玄色龍袍與南慕川的月白蟒袍相觸，繡着十二章紋的袖口拂過對方手腕，"若無攝政王，康美人私通北狄、毒殺先帝的陰謀豈能揭穿？那時你們又在何處？在趙太師府中飲宴，還是在北狄商隊的馬車上收受賄賂？"

南慕川忽覺掌心一暖，低頭見穆簡悄悄攥住他的袖口，指尖微微發顫，卻像溺水之人抓住浮木般攥得死緊。少年的體溫透過三層蜀錦傳來，讓他想起十年前那場雪災，穆簡發着高熱仍要爬起來給他研墨，說"小叔寫的字比太傅好看，災民看了會安心"。他心頭一軟，擡手将穆簡額前散落的碎發别在耳後，玉扳指擦過對方泛紅的耳尖，全然不顧殿内倒吸冷氣的聲音："陛下萬金之軀，當心龍袍褶皺。"這動作自然得仿佛重複過千萬次，卻讓丹墀下的老臣們面面相觑，有人悄悄掏出記事小楷，将這"逾矩"之舉記在袖中。

殿外忽起狂風，卷着檐角銅鈴的清響撞進殿内，十二根鎏金蟠龍柱間，光影随着雲層移動忽明忽暗。南慕川解下腰間羊脂玉龍佩，塞進穆簡掌心，玉佩上"簡"字刻痕硌着兩人交疊的手指——這是穆簡十九歲生辰時送他的，當時少年躲在書房整整三日，親自設計了玉龍尾端的"簡"字，說"龍生九子，這是小叔的專屬，見玉佩如見朕"。此刻穆簡低頭望着玉佩，眼底翻湧的淚光被晨光鍍上金邊，突然想起上個月在禦花園，他因康美人的舊事哭得昏天黑地，南慕川也是這樣把他拽到假山後，用繡着雪松的帕子擦去他臉上的淚水，說"想哭便哭，這裡隻有我"。

"從今日起，"穆簡深吸一口氣，重新踏上龍椅，玉佩被他緊緊攥在掌心，指縫間露出半片溫潤的羊脂白，"攝政王兼領三省六部，軍國大事先呈攝政王過目，再奏朕裁決。"他望向丹墀下臉色鐵青的王承業，忽然想起昨夜南慕川遞給他的密折，裡面夾着囚犯的供詞，提到禮部尚書收了北狄的珊瑚樹，樹頂嵌着拇指大的東珠，"另外，着刑部徹查去年漕運貪墨案，李禦史既然關心朝綱，便去大理寺協助整理卷宗吧——聽說大理寺的陳年舊案積了三尺高，正缺李禦史這樣的能吏。"

群臣嘩然，王承業手中的折匣"當啷"落地，黃绫奏折散出，露出首頁上的珊瑚樹畫樣。南慕川望着龍椅上腰背挺直的少年，想起先帝臨終前血書裡的囑托："簡兒心軟，若遇權臣逼宮，可持此诏清君側。"此刻穆簡的目光掃過群臣時，已帶上了帝王特有的冷冽，像隻初露鋒芒的幼虎，雖皮毛未豐，卻懂得用爪牙保護自己的領地。他忽然明白，穆簡當衆牽手、接受玉佩，不是孩童的依賴，而是新帝在向滿朝宣告：這江山，是他與攝政王共掌的天下，任何妄圖離間者，都将被碾碎在玉階之下。

"臣，遵旨。"南慕川行三拜九叩大禮，蟒袍觸地時，金線繡的海水江崖紋在青磚上投下暗紋，像極了先帝陵寝前的山河圖。起身時，他與穆簡目光相觸，少年眼中倒映着殿外初升的太陽，像當年在禦花園放風筝時，望着斷線白鶴的灼灼目光——那時穆簡說"小叔，風筝線斷了，但我抓住你了"，如今他終于明白，那不是玩笑，而是少年刻在骨血裡的執念。

風過回廊，檐角琉璃瓦折射出萬千光芒，将紫宸殿内的鎏金裝飾映得五彩斑斓。穆簡望着南慕川轉身時衣擺揚起的弧度，悄悄攤開掌心——玉龍佩上還帶着對方的體溫，龍尾處的"簡"字被磨得發亮，那是無數個深夜，他趴在禦案上，看着南慕川握着這枚玉佩批折子的印記。此刻殿外傳來鐘鼓齊鳴，三十六響鐘鳴宣示新帝登基的诏書正送往各省，而他知道，這萬裡江山，從此有了能與他并肩而立的人，一個讓他在五更天噩夢驚醒時，敢光着腳跑到攝政王府拍門的人。

當值太監魚貫而入撤去早膳，南慕川留在殿内整理奏疏，墨香混着沉水香在空氣中流轉。忽然聽見穆簡輕聲說："之前守靈時，我看見父皇的翡翠扳指滾到你腳邊，你撿起來時......"少年的聲音突然哽住，"你眼裡有淚。"